Ігор ЗАБЄЛІН
ДОЛИНА ЧОТИРЬОХ ХРЕСТІВ
Повість
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ,

в якому розповідається, чому ми взялися за розсліду​вання загадкової історії, що таке хроноскоп і хроноскопія

Історія, яку я збираюся розповісти, почалася подіб​но до десятків, якщо не сотень інших історій, з паперів, знайдених на горищі старого напівзруйнованого будин​ку. Правда, нам не довелося підніматися з свічкою в руках ветхими сходами на захаращене горище: мені по​дзвонили з геолого-географічиого відділення Академії Наук і попросили зайти разом з моїм товаришем Бе​рьозкіним. Нас прийняв науковий співробітник Дани​левський, немолода, з сивуватими скронями людина. Ми не знали, навіщо нас викликали, і не намагалися відгадати: у нас з Берьозкіним давно увійшло в звичай не мучити себе здогадами, якщо через деякий час нам все одно відкриють істину.

Данилевський дістав із шухляди письмового стола два тонкі, дуже потріпані, з іржавими патьоками на обкладинках зошити і поклав їх перед нами.

- Ось, - мовив він і підсунув зошити до нас. - Через них ми вас і запросили. Ці зошити півтора місяця тому передали Президії з Краснодарського краєзнавчо​го музею. В супровідному листі директор музею повідо​мив, що зошити знайдено на горищі якогось напівроз​валеного будинку на околиці Краснодара. Паперам все-таки повезло: вони пережили і громадянську війну, і фа​шистську окупацію...

- Ви вважаєте, що вони такі старі? - запитав я.

- В цьому нема сумніву. Краснодарці визначили, що перший запис зроблено ще до революції, а остан​ній - у 1919 році. Розібрати, що там написано, дуже важко. Але в зошитах є відомості про полярну експе​дицію Андрія Жильцова...

- Жильцова? - здивувався я. - Але ж ця експе​диція безслідно зникла!

- Між іншим, можете прочитати супровідного ли​ста...

З листа ми не дізналися нічого нового, крім прізвища автора записок: на думку працівників краєзнавчого му​зею, ці зошити належали учасникові експедиції Зальц​ману. Та супровідний лист нас уже не цікавив. Ми з не​прихованим інтересом поглядали на зошити, не нава​жуючись взяти їх в руки.

- Здається, вас зацікавила ця справа, - сказав Да​нилевський, який весь час спостерігав за нами. - Чи не візьметесь ви за її розслідування?

- Ви маєте на увазі розшифрування записів?

- Не знаю. Можливо, не тільки розшифрування... В усякому разі, Президія Академії готова допомогти вам.

- Але чому ви звернулися саме до нас?

- Для цього більш ніж досить підстав, товаришу Вербинін. Наскільки нам відомо, ви вже кілька років вивчаєте історію освоєння Півночі і не так давно опу​блікували книгу... Крім того, ви письменник, а це така загадкова історія... Нарешті, ваш з товаришем Берьоз​кіним винахід - хроноскоп...

«Так, у цьому вся справа, - майнула у мене дум​ка. - Хроноскоп! Справді, я займаюсь історією Півно​чі і сам багато подорожував, справді, я письменник, та хіба мало людей, які займаються дослідженням поляр​них країн, хіба мало письменників, близьких до геогра​фії! Справа насамперед у хроноскопі, у винаході Бе​рьозкіна!»

- Будемо точні, - сказав я Данилевському. - Хро​носкоп винайшов Берьозкін. Тільки ідея хроноскопа зародилась у нас одночасно.

Почувши це, мій мовчазний друг зайорзав у кріслі, але я не звернув на нього уваги.

- Але хто винайшов - у даному разі байдуже. Бі​да в тому, що хроноскоп не пройшов ще необхідних ви​пробувань, - тут я поглянув на Берьозкіна, чекаючи з його боку підтримки. - Нема ніякої гарантії, що він цілком виправдає надії...

- Гарантії нема, - повторив за мною Берьозкін. Невисокий, широкоплечий, з великою головою, з розви​неними надбрівними дугами і важкою нижньою щеле​пою, він здавався неповоротким тугодумом, нездатним до швидкої і точної розумової праці; ніхто, глянувши на нього, не подумав би, що ця людина - надзвичайно та​лановитий математик і винахідник...

- Власне кажучи, - мовив Данилевський, - нас зараз цікавить не стільки хроноскоп, скільки експедиція Жильцова. Вирішуйте самі, можете ви взятися за роз​слідування чи ні.

Ми відповіли, що нам треба подумати. Данилевсь​кий не заперечував, але запропонував нам узяти з со​бою зошити і ознайомитися з ними.

Дбайливо загорнувши зошити і сховавши їх у по​льову сумку, ми повернулися додому...

На цьому, певно, варто перервати послідовний опис подій і розповісти, що таке хроноскоп і що таке хроно​скопія. Пропозиція розслідувати історію зниклої експе​диції збіглась з закінченням основної роботи над хро​носкопом. Ми готувалися піддати апарат всебічному випробуванню, щоб потім зробити заявку в патентне бюро. В душі кожний із нас вважав, що хроноскоп - апарат бездоганний, проте коли Данилевський прямо запропонував нам використати його, ми трошки пере​лякалися... Про хроноскоп уже давно ходили різні чут​ки, а деякі відомості навіть проникли в газети, однак майже всі ставилися до нашого винаходу з одвертим недовір'ям. Та це й зрозуміло. Адже на всьому білому світі існує лише два хроноскопісти - Берьозкін та я, - і успіхи хроноскопи ще страшенно мізерні...

Власне кажучи, історія, яку я розповідаю, почалася не того дня, коли ми вперше побачили старі потріпані зошити, і навіть не тоді, коли їх знайшли на горищі напівзруйнованого будинку... Ця історія почалася знач​но раніше, темної зоряної ночі, в глухій тайзі, почала​ся тоді, коли зародилась ідея хроноскопа...

Наша невелика географічна експедиція працювала в горах Східного Саяну. Весь день, з ранку до вечора, ми йшли в'ючною стежкою і вели маршрутні спостере​ження: описували рельєф, рослинність, зміни в характе​рі долини ріки Іркут. На третій день, залишивши до​лину Іркута, ми почали підніматись на Нуху-дабан (у перекладі з бурятської це означає «перевал з діркою»). Всі ми давно вже чули й читали про цей дивовижний перевал, і тепер кожному хотілось якнайшвидше поба​чити його. Підйом був дуже крутий і важкий, і хоча через перевал ішла вторована - за місцевими понят​тями - стежка, своєрідний жертовник біля виходу на перевал переконав нас, що навіть звиклі до гірських умов скотарі й мисливці ставляться до цього перевалу з деяким острахом. Я оглянув жертовник: жертвоприно​шення складалися, в основному, з різнобарвних стрі​чок, прив'язаних до гілок модрини, а також монеток, разків скляного намиста і навіть карбованців, згорну​тих у тугі трубочки... Приносячи жертву, люди на​вряд чи сподівалися, що це допоможе їм подолати пе​ревал, але така вже була традиція, так робилося спо​конвіку, і звичай цей зберігся до наших віків. Ми теж, хоча й не вірили ні в які потойбічні сили, залишили біля жертовника монетки і продовжували нелегкий під​йом... Нарешті, ми побачили Нуху-дабан: праворуч від стежки височіла вапнякова скеля з наскрізним отво​ром; лише кілька невеличких модрин чіплялися за її гострі зубчасті краї. Я піднявся до скелі і на одному з її виступів знайшов бойовий металевий шолом. Не знаю, хто, навіщо і коли залишив його там. Але і важ​кий, овіяний легендами перевал, і жертовник, і, нареш​ті, старовинний шолом, - усе це настроювало на ро​мантичний лад; потім, уже спустившись в долину річки Оки і зупинившись на нічліг, ми довго говорили про минуле краю, про історію взагалі...

Шолом я забрав з собою. При світлі вогнища ми з Берьозкіним уважно оглянули його. Шолом був дуже великий, напевне колись належав велетню: жодному з нас він не підходив навіть приблизно. Склепаний він був з восьми стальних пластин, скріплених знизу мета​левим обідком; спереду був невеликий козирок, і звер​ху - кружок зі вставленою в нього трубочкою (певне, в неї встромлялись прикраси - пучки кінського волосся чи щось інше).

Тиха ніч, дзюр​котіння води між камінням, холодні хвилі вітру з пере​валу, снопи багря​них іскор в темряві, щербатий місяць над горами - все це під​хльостувало нашу фантазію, і нам уже зовсім неважко було уявити, як багато років тому проїздив перевалом Нуху-да​бан - могутній мон​гольський витязь у повному бойовому спорядженні, як упав він, вражений влуч​ною стрілою. І хтось із нас, - потім ми ні​як не могли пригада​ти, хто саме, - по​шкодував, що не можна на власні очі побачити події, які відбувалися за де​сять, сто, триста ро​ків до наших днів, не можна наблизити їх, як, скажімо, наближають за допомогою телескопа предмети, віддалені від нас на багато тисяч, ба навіть на мільйони кіло​метрів...

Отоді й народилося слово «хроноскоп». Воно була сказано жартома, за аналогією з телескопом. Телескоп наближає предмети, віддалені в просторі, а хроноскоп... хроноскоп міг би наблизити предмети, віддалені в ча​сі, зробити зримими події, від яких лишився тільки ту​манний слід...

Я настільки ясно уявив собі колишнього власника шолома, що цілком серйозно сказав:

- Такий прилад давним-давно існує. 
Всі з подивом глянули на мене.

- Це мозок, - пояснив я. - Людський мозок. Хі​ба він нездатний проникати крізь товщу віків і воскре​шати події далекого минулого? Хіба ми не відтворюємо по старих предметах побут наших предків, по їх зброї - способи ведення війни? Хіба ми не віримо історичним романам чи картинам, де розповідається про діла дав​номинулих днів?

- Ти не про те говориш, - заперечив мені один з наших товаришів. - Людина може уявити собі, припу​стімо, що перебуває на Марсі. Але ж це не замінить телескоп...

- Так само, як жоден телескоп не замінить люд​ського мозку, - не здавався я. - Якщо йдеться про те, щоб додатково озброїти мозок...

- Не тільки озброїти, - втрутився в розмову Бе​рьозкін, який тоді був ще студентом математиком Мос​ковського університету і з любові до мандрівок влаш​тувався до нас в експедицію різноробом. - Не тільки озброїти, - повторив він. - Звичайно, ні телескоп, ні найхитромудріший хроноскоп ніколи не зможуть мисли​ти, та хіба не підсилиться здатність людини до мислен​ня, якщо в її розпорядження надійдуть нові несподівані факти?.. Осмислити минуле зможе тільки мозок, але допомогти йому в цьому, воскресити факти, що зникли з людської пам'яті й очей, міг би хроноскоп... Правда, в кожного з нас у мозку мелькають різні фан​тастичні картини, ми можемо населити Марс марсія​нами, оголосити тектонічні тріщини на його поверхні - зрошувальною системою, але тільки телескоп відкриває нам справжню природу Марса... В тлумаченні історич​них подій теж багато домислу, багато суб'єктивного, а якби хроноскоп зміг наблизити їх до нас у неперекру​ченому істориками вигляді...

- Це призвело б до перевороту і в історії, і в архе​ології, - вирвалося в мене. - Можливості людського пізнання безмежно розширилися б. Я певен, що хроно​скоп зробив би величезний вплив на все суспіль​ство, змусив би людей суворіше ставитись до власних вчинків.

- Хроноскоп, хроноскоп! - саркастично зауважив хтось. - І не набридло ото вам базікати?.. Все одно ж не можна створити такий прилад.

- Можна, - заперечив Берьозкін. - Не у вигляді труби з системою збільшувальних скелець, але...

- Що ж це буде? - запитав я, відчуваючи, що Бе​рьозкін говорить серйозно, що ідея, яка спала нам на думку, має під собою хоч і незрозумілу мені, але реаль​ну основу.

- Електронна машина. - Він подумав і додав: - Не зовсім звичайна, безумовно, але зроблена на зразок обчислювальних машин, машин-перекладачів і подіб​них до них. Вони здатні розв'язувати найскладніші ма​тематичні задачі, перекладати з іноземної мови тексти, «запам'ятовувати» безліч найрізноманітніших речей... Досягнення кібернетики вже настільки великі, що мож​на уявити собі й таку електронну машину-хроноскоп... Припустімо, на шоломі є пробоїна. Ми вміщуємо шолом у хроноскоп і формулюємо вимогу: пояснити походжен​ня пробоїни. З колосальною швидкістю, протягом кіль​кох секунд, машина перебирає сотні, тисячі, а якщо потрібно, десятки тисяч варіантів і зупиняється на од​ному з них, найвірогіднішому... За допомогою фотоеле​ментів цей варіант перезнімається, а потім проекту​ється на екран. І тоді...

- І тоді на екрані ожило б минуле! - перебив я замріяного Берьозкіна. - Ми побачили б монголь​ського богатиря, який повільно піднімається на перевал Нуху-дабан, побачили б, як, причаївшись серед скель, підстерігає його ворог, як блискавичним ривком натя​гує він тятиву, і влучно послана гартована стріла вра​жає безтурботного богатиря...

Всі, хто сидів біля вогнища, засміялися, навіть ми з Берьозкіним не витримали - так фантастично все це прозвучало...

Чимало років минуло відтоді, і ось хроноскоп гото​вий. Навряд чи потрібно зараз детально описувати, яким довгим і важким шляхом ішли ми до свого вина​ходу, скільки довелося пережити невдач і розчарувань, скільки разів охоплювали нас сумніви... Тепер усе ми​нуло і, як завжди буває після благополучного завершен​ня довгої праці, пережите здається нам забарвленим рожевими тонами... Нами рухала велика ідея, ми хоті​ли створити прилад, здатний бути вікном і в далеке, і в близьке минуле, прилад, з допомогою якого за наймен​шими речовими доказами можна швидко і точно від​новити картину людського подвигу чи злочину, повер​нути честь зганьбленому і викрити наклепника; ми ще не знаємо всіх можливостей нашого дітища; напевне, з часом він дасть можливість палеонтологам на власні очі побачити давно вимерлих мешканців нашої плане​ти, з його допомогою археологи, мабуть, зуміють ви​вчити трудові навички первісних людей, а історики - відновити епізоди Бородінського бою чи «Битви наро​дів» під Лейпцігом...

Коротко кажучи, ми вірили, віримо і віритимемо, що хроноскопії - мистецтву воскрешати минуле - належить велике майбутнє!

Проте до того, як на нашому столі з'явилися старі зошити з Краснодара, похвалитися досягненнями хро​носкопа ми ще не могли, хоча й захоплювалися своїм винаходом. Звичайно втішно, що по старому листу мо​єї дружини хроноскопу вдалося поновити, як вона йо​го писала... Але для офіційного визнання прилад необ​хідно серйозно і всебічно перевірити...

Тепер ви розумієте, як своєчасно потрапили до нас зошити Зальцмана...

Зараз, коли я пишу ці рядки, робота наша вже за​кінчена, картини минулого відновлені й увічнені в не​старіючій «пам'яті» хроноскопа. Їх можна в будь-який момент знову побачити на екрані. Безумовно, я пре​красно пам'ятаю, як ми працювали, як ми з Берьозкі​ним наполегливо розплутували складний вузол люд​ських доль... І ось тепер, коли про все це можна вже розповісти, передо мною постає питання: про що пи​сати?.. Не дивуйтесь: адже можна написати про випро​бування самого хроноскопа, а можна написати про лю​дей, долі яких воскресли перед нами на екрані, та й не тільки на екрані... Ми з Берьозкіним дуже любимо на​ше дітище - хроноскоп, але ще дорожчі нам люди, їхнє горе і їхні радощі... Чим далі посувалося наше розслі​дування, тим менше ми думали про випробування хро​носкопа і тим наполегливіше прагнули до кінця розкри​ти таємницю зниклої експедиції. Ось про це, мабуть, я і розповім - про те, що ми дізналися. А хроноскоп... справа, кінець кінцем, не в ньому...
РОЗДІЛ ДРУГИЙ,

в якому повідомляється про експедицію Жильцова все, що було відомо нам до початку розслідування,
а також про перше ділове випробування хроноскопа і його результати

Повернувшись із Президії Академії Наук, ми з Бе​рьозкіним вирішили тверезо все зважити, перш ніж прийняти остаточне рішення: адже невдача могла ки​нути тінь і на саму ідею хроноскопа.

- Ось що, Вербинін, - сказав Берьозкін. - Риск, звичайно, благородна справа. Але спочатку розкажи, що тобі відомо про експедицію. Ти сам знаєш, я не дуже сильний в історії географічних відкриттів, а братися за справу, про яку не маєш уявлення...

Він не закінчив, але я прекрасно зрозумів його. Рискувати репутацією хроноскопа ми могли тільки то​ді, коли справа варта того. 

Не відповідаючи Берьозкіну, я встав і пройшовся по кімнаті. Вже сутеніло, за день ми обидва стоми​лись, і я попросив дружину заварити нам міцного чаю. Поки дружина поралася на кухні, я дістав з полиці кілька книг і склав їх купою на письмовому столі.

- Бачиш, звернувся я до Берьозкіна, - про цю експедицію достовірно відомо лише те, що вона була організована, вирушила на північ і безслідно зникла...

- Небагато, - посміхнувся Берьозкін. - А все ж таки, навіщо експедицію організували, хто такий Жиль​цов - невже про це не можна довідатись?

- Можна, - відповів я. - Андрій Жильцов - наш крупний гідрограф, полярник, учасник знаменитої експедиції Толля на шхуні «Зоря»...

- Розповідай все по порядку, - перебив мене Бе​рьозкін. - Про Толля я чув, знаю, що він загинув, але подробицями не цікавився... А зараз потрібні саме де​талі, без них нічого не зрозумієш.

- Правильно, і про одну досить цікаву обставину я згадав. Але спочатку про експедицію на шхуні «Зоря». Її організувала Академія Наук для дослідження Ново​сибірських островів і розшуків Землі Саннікова. Тепер ти запитаєш, що таке Земля Саннікова?

- Не питатиму, - Берьозкін трохи образився. - Сто разів писалося, що на початку минулого століття цю землю нібито побачив з острова Котельного про​мисловець Санніков... Потім її шукали, шукали, але так і не знайшли...

- Правильно, не знайшли. Проте цю землю бачив не тільки Санніков. Її кілька разів бачив евенк Джерге​лі та й сам Толль. У 1886 році він разом з полярним дослідником Бунге вивчав Новосибірські острови і, так само, як Санніков, на північ від острова Котельного помітив землю... Толль був настільки переконаний в існуванні Землі Саннікова, що навіть зробив спробу за формою гір визначити її геологічну будову. Відкрит​тя цієї землі стало для Толля головною метою життя. Ось чому експедиція на «Зорі» у 1900 році вирушила до Новосибірських островів. А через два роки Толль загинув разом з астрономом Зебергом і двома промис​ловцями - евенком Дияконовим і якутом Гороховим. Він працював на острові Беннета в архіпелазі Де Лон​га, куди по нього і його супутників мала зайти «Зоря». Проте шхуна, зробивши дві спроби пробитися до ост​рова, повернулася до гирла Лени. Льодові умови того року були несприятливими, однак гідрограф Жильцов усе-таки вимагав продовжувати спроби пробитись до острова Беннета, але командир «Зорі» Матісен не рискнув піти ще на один штурм... Хто з них мав ра​цію - тепер важко судити. Але відступ «Зорі» кошту​вав життя Толлю і його товаришам... Жильцов пізніше писав, шо загибель Толля справила на нього гнітю​че враження, і він твердо вирішив довести до кінця справу, розпочату трагічно загиблим дослідником... Ось причина організації експедиції Жильцова. Їй доручало​ся знайти і описати Землю Саннікова, а потім вийти через Берінгову протоку в Тихий океан. Експедиція почалася напередодні першої світової війни, вона ви​йшла з Якутська...

- ...і безслідно зникла, - закінчив Берьозкін.

- Так, безслідно зникла. Досі найвірогіднішим вважалося припущення, що вся експедиція загинула або ж серед крижаного поля Північного Льодовитого океану, або ж на пустельному узбережжі. Таких ви​падків відомо чимало. Так зникла експедиція Брусило​ва на «Святій Анні», експедиція Русанова на «Герку​лесі», одна з партій експедицій Де Лонга після заги​белі «Жаннетти»... Але якщо Зальцман врятувався і в дев'ятнадцятому році жив у Краснодарі... Один він врятуватись не міг, це майже виключено.

Дружина налила нам міцного, майже чорного чаю і, щоб не заважати, вмостилася збоку, на тахті. Ми випили по склянці і продовжили розмову.

- З твого тону я догадуюсь, що ти схильний взя​тися за розслідування, - звернувся до мене Берьоз​кін. - Точніше - вже почав його.

Далекоглядність Берьозкіна мене не здивувала: ми досить добре знали один одного і вміли вгадувати на​віть те, що не вимовлялося вголос.

- Я розумію твої сумніви, - відповів я. - Хроно​скоп повинен служити високій людській меті. Але це саме той випадок, коли варто рискнути...

- У мене вже не залишилося сумнівів.

- І добре. Цій експедиції, звичайно, не вдалося зробити великих відкриттів, але що ми маємо справу з актом великої мужності - безперечно. Якщо учасники експедиції загинули в нерівній боротьбі з приро​дою, - а можливо, і не тільки з природою, - наш обов'язок - розповісти про їхній подвиг!

- Чи не простіше взятися за зошити? Може, ваш хроноскоп і не знадобиться? - не без іронії запитала моя дружина; після історії з її листом дружина ста​вилася до хроноскопа трохи упереджено, точніше, з острахом; справді, коли ти на власному досвіді переко​нався, що майже кожний день, прожитий тобою, може бути відтворений нa екрані, то мимохіть починаєш за​мислюватись над власними вчинками...

Ми послухалися мудрої поради і обережно, сторін​ку за сторінкою, перегорнули обидва зошити. Вони справді були дуже пошкоджені, і не випадково працівникам Краснодарського краєзнавчого музею по​щастило дізнатися з них так небагато. Ми могли за до​помогою криміналістів зайнятися кропіткою розшиф​ровкою і поновити в зошитах усе, що можна, або до​віритись хроноскопу... Зовсім відмовлятись від першо​го шляху ми не збиралися, проте більше влаштовував нас другий: він давав можливість зекономити час і пе​ревірити апарат. Почати хроноскопію ми вирішили з останніх сторінок другого зошита. Вони були майже ці​лі, але списані вкрай нерозбірливою, слабою рукою ледве живої людини. Рядки часто уривалися, потім Зальцман, наче зібравшись з силами, повертався до них знову... У нас склалося враження, що на цих сто​рінках Зальцман, втрачаючи останні сили, намагався записати щось дуже важливе, таке, чого він ні в якому разі не мав права забрати з собою в могилу. Ми не сумнівалися, що розшифрування цих сторінок дасть змогу довідатись про головне: що трапилося з ек​спедицією і чи збереглися результати її дослі​джень...

Уже збираючись іти в інститут до Берьозкіна, я згадав, що в одній з книг є список учасників експеди​ції Жильцова. Я швидко знайшов і прочитав.

1) Жильцов - начальник експедиції, гідрограф;

2) Черкешин - командир корабля, лейтенант;

3) Мазурін - науковий співробітник, астроном;

4) Конопльов - науковий співробітник, етнограф і зоолог;

5) Десницький - лікар;

6) Говоров - помічник командира корабля.

- Цікаво, - тільки й зміг вимовити Берьозкін. - Про Зальцмана нема навіть згадки!

Берьозкін дивився на мене, очевидно чекаючи на негайне пояснення, але я й сам нічого не ро​зумів.

- Ось що, не будемо даремно морочити голову, - запропонував я. - Хроноскоп чимось та допоможе нам. Ходімо в інститут.

Хроноскоп стояв у окремому приміщенні, в робочо​му кабінеті Берьозкіна. Настроїти апарат було спра​вою кількох хвилин. Я вмостився у зручному кріслі на​впроти екрана (за мовчазною згодою, хроноскопом розпоряджався Берьозкін). Я трохи нервував, хотіло​ся, щоб якнайшвидше було дане завдання хроноскопу, але Берьозкін, ніби навмисне, не поспішав; він теж хви​лювався і вдесяте перевіряв самого себе. Нарешті, важ​ко сів на стілець і сказав:

- Посидьмо. - Він посміхнувся трохи ніяково і додав: - Як перед далекою дорогою.

Берьозкін вимкнув світло. Кілька хвилин екран за​лишався зовсім темним; потім він просвітлів, але зоб​раження з'явилося не зразу, а коли з'явилося - ми по​бачили людину, що валялася на соломі; прикрита ста​рою шинельчиною, вона кидалася в гарячці, і губи її ворушилися - певно, людина марила: у руці людина тримала зошит - той самий, сторінки якого потрапили до хроноскопа і дали можливість відновити картину часів громадянської війни.

«Тиф», - подумав я і хотів висловити своє припу​щення, як раптом пролунав глухий голос. Це було так несподівано, що я мимоволі здригнувся: здавалося, що говорить хворий. Але говорив, звичайно, не він: хроно​скоп передавав розшифровані рядки: «Не можна забу​вати... Муки... Совість. Усі повинні знати... Прирекли на загибель... Рятівник... - байдуже вимовляв метале​вий голос хроноскопа, і знову: - Совість... совість... Праві чи ні?.. Хто скаже?.. Так не можна далі жити... Праві чи ні?.. Адже він врятував усіх, врятував..»

Коли хроноскоп старанно вимовляв останні слова, за якими, - в цьому не доводилося сумніватись. - крилася якась трагедія, невисловлений біль, що вимучив душу, людина на екрані розкрила зошит і неслух​няною рукою зробила останній запис: потім вона наси​лу заховала зошит у себе на грудях, під шинеллю, і більше вже не ворушилася: всі проблеми всесвіту, на​віть остання, найжагучіша, перестали для неї існувати. А хроноскоп ще раз повторив: «Праві чи ні?» і раптом, після короткої паузи, вимовив ім'я: «Черкешин». Зображення на екрані зникло. Звукопідсилювальна установка вимкнулася. Хроноскоп зробив усе мож​ливе.

Деякий час ми сиділи в темряві. Перед моїми очи​ма все ще стояло худе обличчя вимученого хворобою і сумнівами чоловіка, його розпатлана сивувата борідка, скуйовджене, колись чорне волосся... Я знав: це - Зальцман. Можливо, в його зображенні не було точної портретної подібності з оригіналом, але хроноскоп, ді​ставши в завданні ім'я людини, а за почерком і тек​стом «склавши» про нього деякі додаткові уявлення, пе​ребрав тисячі варіантів і зупинився на такому, що ми «впізнали» Зальцмана...

- Вмер він чи впав у забуття? - запитав Берьоз​кін, вмикаючи світло.

- Сипняк, мабуть, - відповів я. - Річ серйозна... 
Кожний з нас у цю мить думав не про Зальцмана, не про перше вдале випробування хроноскопа - нас хвилювала таємниця, яку прагнула повідати людям тяжко хвора людина; але ми розуміли, що після такого колосального нервового напруження одразу не зможе​мо розгадати таємниці, і ми говорили про все потроху, не зачіпаючи найголовнішого...

- Все-таки виживали, - не погодився зі мною Бе​рьозкін. - Хто був у дев'ятнадцятому році в Краснода​рі? Денікін? Що міг там робити Зальцман?

- Все, що завгодно, - знизав я плечима. - І жи​ти, і воювати, і переховуватись...
- Так ми нічого не знаємо про нього... А коли він живий? Адже зошити могли загубитись!

- Зальцман помер. На жаль, сумнівів у цьому не​ма. Інакше він розповів би про експедицію.

Берьозкін погодився зі мною. Ми вийшли з інститу​ту і тихими нічними вулицями побрели додому.

- А хроноскоп здорово працював! - похвалився Берьозкін.

- Здорово! - ствердив я.

Коли ми прощалися, Берьозкін запитав:

- Чому він згадав тільки Черкешина? Чи не через нього вся буча зчинилася?

- Спробуємо з'ясувати це завтра, - відповів я. - Очевидно, історія зниклої експедиції складніша, ніж це здавалося мені з самого початку. В усякому разі, останні сторінки щоденника Зальцмана нічогісінько не пояснили...

- Заплутали навіть.

- Доведеться нам завтра ж узятися за розшифру​вання записів у першому зошиті. Ми з тобою трохи по​гарячилися. Треба працювати послідовно, не пропуска​ючи жодного факту...
РОЗДІЛ ТРЕТІЙ,
в якому розповідається, про що ми довідалися з зошитів Зальцмана, які нові розчарування чекали нас,
а також наводяться деякі історичні дані, головним чином, про участь політичних засланців у дослідженні Сибіру

Днів через п'ять, коли значну частину записів Зальц​мана ми вже прочитали, в моєму кабінеті пролунав телефонний дзвінок.

- Товариш Вербинін? - запитав незнайомий го​лос. - Данилевський вас турбує...
Данилевського цікавило, чи беремося ми за розслі​дування, і я відповів: так, беремося і зробимо все від нас залежне, щоб з'ясувати долю експедиції. Я сказав це бадьоро, хоч підстав для оптимізму поки що у нас було дуже мало.

Розшифрування зошитів Зальцмана посувалося по​рівняно успішно, безперервно зростала кількість кар​ток з прочитаними і передрукованими рядками, але й мене, і Берьозкіна не залишало дивне почуття невдово​лення - ніби ми читали не те, на що сподівалися. Це було тим більш незрозумілим, що наші відомості про експедицію поступово поповнювалися, ми вже знали, як потрапив до експедиції Зальцман, що сталося з ліка​рем Десницьким, чим займалася експедиція в Якут​ську, хто такий Розанов, і все ж...

- Якось не конкретно він пише, - сердився Бе​рьозкін. - Наче з чужих слів... Може, прибрехав? По​чув од когось і записав?

Але Берьозкін сам одразу ж відмовився від свого припущення: надто вже неправдоподібним воно зда​валося.

- Ось що, - не витримав я. - Нехай хроноскоп проілюструє нам записи. Зорове сприйняття, знаєш... і потім, якщо вже апарат існує...

Берьозкіна не довелось умовляти. Ми знову зачини​лись у нього в кабінеті, і хроноскоп дістав завдання. Чекаючи нових хвилюючих сцен, ми пильно вдивляли​ся в екран, але... хроноскоп відмовився ілюструвати записи, «вікно в минуле» вперто не відчинялося. А втім, я не зовсім точно висловився: «вікно в минуле» трошки відчинилося, але не так, як ми сподівались. Записи, які мав оживити хроноскоп, трактували різні події, а на екрані сидів і писав худорлявий чоловік з гострими ло​патками... Берьозкін знов і знов повторював завдання хроноскопа, підкладаючи йому нові сторінки, десятки разів робив настройку, але результат був однако​вий, ми промучились до вечора і, зрештою, Берьозкін здався.

- Бісова машина, - стомлено промовив він і опу​стився в крісло. - Ні на що вона не придатна. Її треба ще вдосконалювати і вдосконалювати, а ми за розслі​дування взялися...

- Мені чомусь здається, що справа тут зовсім не в хроноскопі, - заперечив я, аби трохи заспокоїти і підбадьорити Берьозкіна.

- Думаєш, у зошитах?

- І це не виключено...

Берьозкін швидко глянув на мене і кинув цигарку в попільничку.

- Все-таки ми працюємо не з першоджерелом, - заявив він.

- Я б сформулював це інакше. В тому, що перед нами власноручні записи Зальцмана, а Зальцман - учасник експедиції, я не сумніваюсь. Проте це не екс​педиційні замітки. Очевидно, вже в Краснодарі Зальц​ман по пам'яті відновлював події минулих років.

Берьозкін полегшено зітхнув.

- Не могли зразу до такої дрібниці додуматись, - він лагідно погладив корпус хроноскопа. - Сором! А ма​шина нічого, працює. Миттю відрізнить підробку від оригіналу!

- Ми ще не навчились як слід розуміти хроноскоп, - підтримав я Берьозкіна. - А коли навчимось!..

Ми знову вірили в необмежені можливості нашого хроноскопа і вийшли з інституту в чудовому настрої.

Незабаром ми закінчили розшифрування записів Зальцмана і прочитали все, що можна було прочитати. На жаль, багато сторінок випало із зошитів і загубилось, інші були так зіпсовані, що навіть з допомогою кримі​налістів вдалося поновити лише окремі слова; чимала кількість сторінок, на наше розчарування, була запов​нена роздумами Зальцмана, що не мали прямого від​ношення до експедиції; можливо, самі по собі й не по​збавлені інтересу, вони, проте, нічим не допомагали нам у розслідуванні; ми тільки повніше змогли собі уявити характер їх автора. Судячи з усього, Зальцман був типо​вим представником старої ліберально настроєної інте​лігенції, з нахилом до самоаналізу і рефлексій, з заго​стреними уявленнями про обов'язок, совість, про благо вітчизни; він умудрявся переносити в площину мораль​них проблем майже все, чого торкався в записках; до цього його, очевидно, спонукала кінцева мета: він хотів розповісти про щось таємниче, жахливе, за його уявлен​ням, і готував своїх можливих читачів. Зальцману не по​щастило довести записів навіть до середини: вони обі​рвалися на розповіді про прибуття експедиції до гирла Лени. Потім ішов запис, зроблений під час хвороби і розшифрований за допомогою хроноскопа. Крім того, в перший зошит вшито аркуш, що якістю паперу, і змістом записів, і їх стилем різко відрізнявся від інших, тільки почерк був той самий - почерк Зальцмана...

Відклавши зошит, ми вирішили підсумувати все. Ось що ми тепер знали.

Жильцов і решта учасників експедиції прибули в Якутськ уже після початку першої світової війни, восе​ни 1914 року. Безумовно, в далекому Якутську про вій​ну знали тільки з чуток, але експедиція Жильцова зда​лася місцевим властям явно несвоєчасною, ставилися до неї холодно, і якщо не чинили перешкод, то й не до​помагали. Жильцову і Черкешину довелося докласти не​мало зусиль, щоб побудувати невелику шхуну, дістати необхідне спорядження і провіант. Вони добилися сво​го, причому, коли вірити Зальцману, особливо енергійно й успішно діяв Черкешин. Само по собі це питання нас не дуже цікавило, але все-таки ми вирішили не покладатися на Зальцмана: Черкешина він розглядав з якоїсь особливої точки зору і весь час висував командира шху​ни на перший план. Багато допомогли Жильцову й Чер​кешину в підготовці експедиції політичні засланці, яких тоді чимало жило в Якутську. Довідавшись про завдан​ня експедиції, вони добровільно з'являлися на верф пра​цювати, а двоє з них - Розанов і сам Зальцман - піз​ніше взяли участь в експедиції.

У записках Зальцман відвів багато місця й собі, і Розанову. Ми дізналися, що Зальцман, студент медик, за участь у студентських заворушеннях був висланий в Якутськ на поселення, де й прожив кілька років. Нам здалося, що ніяких чітко визначених політичних погля​дів у нього не було; будучи просто чесною людиною, Зальцман обурювався порядками царської Росії, мріяв про волю, рівність і вірив у прекрасне майбутнє. Інша справа - Сергій Сергійович Розанов. За свідченням Зальцмана, Розанов був членом Російської Соціал-Де​мократичної Робітничої партії, професіональним рево​люціонером-більшовиком, людиною з чіткими і ясними поглядами на життя. В записках Зальцман ніде прямо не полемізував з Розанозим, але наполегливо підкрес​лював його непохитність і волю. Спочатку ми не могли зрозуміти, навіщо він це робить, але потім у нас склало​ся враження, що з усіх учасників експедиції Зальцмана найбільше цікавили Черкешин і Розанов, що він проти​ставляє їх і порівнює. До речі, ми могли й помилитись, бо записи Зальцмана обірвалися дуже рано. Розанов, який перебував під суворим наглядом поліції, працював разом з іншими на верфі, де будувалась шхуна, названа на честь судна Толля «Зоря-2». Як Розанов потрапив до складу експедиції, Зальцман чомусь не написав. Його самого Жильцов запросив замість тяжко хворого Десни​цького, і Зальцман охоче погодився.

Експедиція залишила Якутськ навесні 1915 року, як тільки скресла крига. Майже біля гирла Лени на борт взяли якутів-промисловців з їздовими собаками, які вже не раз бували на Новосибірських островах... Потім «Зо​ря-2» вийшла Биковською протокою в море Лаптєвих...

Ось і все, що нам вдалося довідатись. Як бачите - до прикрості мало. Найголовнішого Зальцман розпові​сти не встиг. Розчаровані, засмучені, сиділи ми над зо​шитами, які обманули наші надії.

- Але як Жильцову дозволили взяти з собою за​сланців? - дивувався Берьозкін.

Я зауважив, що в цьому нема нічого незвичайного. Політичні засланці нерідко займалися науковими дослі​дженнями в Сибіру. Наприклад, багато зробили для вивчення Сибіру поляки, заслані після повстання 1863 року, - Черський, Чекановський, Дибовський...

- Жильцов, звичайно, пам'ятав, що в експедиції Толля теж працювали політичні засланці, - додав я. - Коли навесні 1902 року вмер лікар Вальтер, політичний засланець із Якутська, його замінив Катін-Ярцев, а в допоміжній партії, очолюваній Волосовичем, брали участь двоє засланців: інженер-технолог Бруснєв і сту​дент Ціонглінський. Мабуть, вони зарекомендували себе з найкращого боку, і тому Жильцов теж охоче попов​нив свою експедицію розумними і чесними людьми.

- Так, напевно, й було, - погодився Берьозкін, пильно дивлячись на зошити, наче збирався «витиснути» з них ще щось. Зрозуміти Жильцова неважко. І політич​них засланців теж. Адже експедиція - справа жива, цікава. Проте ми сьогодні так же далекі від розкриття загадки експедиції, як і тоді, коли вперше побачили зо​шити...

Чи міг я щось заперечити другові?
РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ,

в якому обговорюється план дальшої роботи, хроноскоп перевершує всі наші сподівання,
а ми стаємо свідками хвилюючих подій; разом з нами читач вперше почує про Долину Чотирьох Хрестів

Два дні ми займалися сторонніми справами, вони не мали ніякого відношення до долі експедиції Андрія Жильцова - нам хотілося трохи відпочити і розважи​тись. Не знаю, як Берьозкіну, а мені це не вдалося. Су​дячи з того, що третього дня рано-вранці похмурий Бе​рьозкін з'явився до мене додому, думка про долю експе​диції і в нього не виходила з голови:

- Що робитимемо? - запитав він. - Не можна ж сидіти склавши руки!

- Не можна. Але що робити?.. Чи не звернутися нам до архівів?

- Я теж думав про це. Може, зберігся ще якийсь документик?

На жаль, ми добре знали, що на це нема майже ні​якої надії, що ми чіпляємося за соломинку і заспокоює​мо один одного.

Все ж таки ми надіслали від імені Президії Академії запит у всі архіви, а самі знову повернулись до хроно​скопа, Берьозкін, правда, пропонував вилетіти в Якутськ, та я розрадив: доцільніше спочатку одержати відповіді з архівів. Поки що, зовсім не розраховуючи на успіх, ми вирішили піддати хроноскопії решту аркушів зоши​та. Переглядаючи перший зошит, ми знову звернули ува​гу на вшитий аркуш, що відрізнявся і якістю паперу і характером запису. Раніше ми намагалися прочитати його, але розібрали тільки цифри: 67°21'03" і 177°13'17". Якщо це справді були координати, то позначене ними місце знаходилося на Чукотці, десь у верхів'ях річки Білої, що впадає в Анадир... Зальцман міг потрапити туди, якщо «Зоря-2» загинула поблизу берегів Чукотки... Але навіщо йому було позначати саме цю долину? І що могла означати ось така помітка: «Длн. чтрх. хр. (далі йшли координати), прт. прглшнй, т. щ., трпл, щ-к схвй: пврн, пвн, 140, р-ка, лвд, звлн. тпл, крн!!» Очевидно, Зальцман зашифрував на цьому аркуші щось важливе для себе, але ми його не могли зрозуміти, а на хроно​скоп не надіялись: ми гадали, що знову побачимо Зальц​мана на горищі.

Берьозкін запропонував почати саме з нього аркуша. Насамперед ми поставили хроноскопу завдання з'ясу​вати, як вирвано аркуш. На екрані одразу ж виник портрет Зальцмана. Потім з'явилися руки, худі з обку​саними нігтями, вимазані землею; руки розгорнули зо​шит, на якусь мить завмерли, а потім поспішно вирвали аркуш, списаний незрозумілими значками, склали його і заховали. Ми бачили, як Зальцман запихав його в бо​кову кишеню. Екран погас.

- Три цікаві деталі, - сказав я. - Покусані нігті, вимазані землею руки, поспішні рухи. Зальцман зари​вав якусь річ і боявся, щоб його не помітили. Покусані нігті, якщо тільки це не давня звичка, свідчать про ду​шевне збентеження...

- Це не звичка, - заперечив Берьозкін. - І ось доказ.

Він переключив хроноскоп, і на екрані знову з'явив​ся вмираючий Зальцман. Руки його - худі, але чисті, з рівними нігтями, стискали заповітний зошит...

- Дамо нове завдання хроноскопу, - запропону​вав Берьозкін. - Може, він зуміє розшифрувати запис.

І хроноскоп дістав нове завдання. Відповідь наді​йшла негайно. Ми побачили на екрані чоловіка - ши​рокоплечого, кремезного, підтягнутого, зовсім не схо​жого на Зальцмана; портрет був позбавлений індивіду​альних рис, які б запам'ятовувались, але все-таки у нас склалося враження, що людина ця - вимоглива, тверда за характером, швидше навіть жорстока, Вона сиділа і писала, і ми бачили, що зошит у неї точнісінько такий, як у Зальцмана. У цілковитій тиші пролунали дивні :лова: «Мета виправдовує засоби. Рішення при​йнято остаточно, лиши​лося тільки здійснити його, хоч я й передба​чаю, що не всі підуть за мною...»

Берьозкін простягнув руку і вимкнув хроно​скоп.

- Непорозуміння, - розвів руками. - Доведеться повторити завдання.

Він повторив завдання, і знову на екрані з'явився кремезний підтягнутий чоловік з суворим обличчям... «Рішення прийнято остаточно...» - почули ми металіч​ний голос хроноскопа.

- Що за чортівня, - вилаявся Берьозкін. - Нічого не розумію...

Він знову хотів вимкнути хроноскоп, але я утримав ного.

- Ми ж домовились вірити приладу. Давай послу​хаємо...

Металічний голос вів далі: «... не всі підуть за мною. Доведеться не церемонитись...»

І раптом зображення змішалося, голос забурмотів щось зовсім незрозуміле.
Берьозкін вимкнув хроноскоп.

- Щось не в порядку, - сказав він. - Чому? Ніхто не чіпав прилад. Він повинен працювати справно!

Берьозкін нервував, він хотів ще раз повторити зав​дання, але я попросив його вийняти аркуш із хроноскопа.

- Навіщо він тобі? - не приховуючи роздратуван​ня, запитав Берьозкін. - Ми ж його вздовж і впоперек вивчили!

Я все-таки наполіг на своєму, хоча й не знав ще, що робитиму з аркушем. Я довго розглядав його, а Берьоз​кін стояв поруч і підганяв. Він майже переконав мене повернути йому аркуш, коли це...

- Слухай-но, - звернувся я до нього, - хроноскоп досліджує сторінку зверху вниз, так?

- Так.

- Тепер зверни увагу: рядки, написані рукою Зальц​мана, розташовані майже посередині сторінки...

- Але ж вище нема нічого!

- Є. Ми з тобою цього не бачим, а хроноскоп по​мітив...

- Тайнопис, чи що?

- Не знаю, але щось є. Постарайся уточнити зав​дання. Можна сформулювати його так, щоб хроноскоп поки що не аналізував рядки Зальцмана, а зосередив увагу лише на невидимому тексті.

- Сформулювати можна, але що з того вийде?

- Спробуй.

- Ти думаєш, і зображення, і звук змішалися, бо одне найшло на друге?

- Так, саме це спало мені на думку.

- Гм-м-м... - протягнув Берьозкін. - Рискнемо.

Він довгенько чаклував біля хроноскопа, а я хви​люючись стежив за його складними маніпуляціями: ми підходили до розкриття якоїсь таємниці, і коли хроно​скоп не підведе...
Берьозкін сів поряд зі мною, і на екрані втретє з'я​вився кремезний підтягнутий чоловік з жорстоким об​личчям, і втретє пролунали ті самі слова. Коли металіч​ний голос вимовив: «Доведеться не церемонитись...» - я мимохіть взяв Берьозкіна за руку, але голос вів далі: «Хто буде проти, той сам себе прирече на загибель ра​зом з черню. Помічаю, дехто вже забув, кому зобов'яза​ний життям. Доведеться нагадати. Тільки б справитися з цим... Ніколи не пробачу Жильцову, що він узяв його...»

Голос замовк, зображення зникло.

Ми з Берьозкіним задоволено переглянулися: хроно​скоп витримав ще один складний іспит.

- Все це добре, Вербинін, але я нічого не розумію, - мовив Берьозкін. - Звідки взявся цей тип? Проте не будемо поки що вгадувати. Нехай хроноскоп спочат​ку проілюструє і розшифрує рядки Зальцмана.

Те, що ми побачили через кілька хвилин, ще більше здивувало нас. Металічний голос чітко й безпристрасно вимовив: «Долина Чотирьох Хрестів». Ми сподівалися побачити на екрані долину, але хроноскопу це виявило​ся не під силу: неясне зображення раптом зникло, і на екрані з'явився Зальцман. Він записав у зошиті: «По​рятунку нема; приголомшений тим, що трапилося, схо​вав щоденник...» Потім Зальцман почав крокувати, при​тримуючись весь час одного напряму, але звідки і куди він ішов - ми ніяк не могли зрозуміти. Хроноскоп мов​чав, а на екрані пробігали дивні зеленуваті хвилі, і в нас склалося враження, що електронний «мозок» хроно​скопа зіткнувся з непосильним завданням. Нарешті ме​талічний голос повільно, ніби неохоче, вимовив: «По​варня».

- Ну, звичайно! - вигукнув я. - Так називають хатки на півночі.

Та хроноскоп, очевидно, цього «не знав» - зобра​ження хатини на екрані не з'являлося.
Берьозкін вимкнув хроноскоп і роз'яснив у завданні, що таке «поварня». Після цього на екрані виникла не​велика плосковерха хатина, і Зальцман почав свій шлях од неї: «Північний захід, - вимовив хроноскоп, - сто сорок». Зальцман усе йшов і йшов, і ми зрозуміли, що «сто сорок» - це кількість кроків. Потім пролунали сло​ва: «Річка, левада». Зальцман зупинився і зробив за​пис у зошиті. Мабуть, він записав цифри і ці слова. На екрані виникло туманне зображення річки, а потім і лісу. Після короткої паузи металічний голос сказав: «Звалена тополя, коріння», і ми побачили величезну тополю, вивернуту бурею разом з корінням.

- Марення, - категорично заявив Берьозкін. - Дія відбувається за полярним колом, в тундрі, а тут - укра​їнські левади, гігантські тополі! Доведеться повторити завдання.

- Ні, завдання повторювати не доведеться, - за​перечив я. - Хроноскоп з дивовижною точністю поновив картину. Зальцман заховав щоденник за сто сорок кро​ків на північний захід від поварні, в леваді, під корінням зваленої бурею тополі!

- Але ж там немає ніяких левад і тополь! Це ж Чукотка.

- Є, і це знають усі географи: в долині ріки Анадир і деяких її приток збереглися так звані «острівні ліси». І на південь, і на північ від басейну Анадиру - тундра, а в долинах рік ростуть справжні ліси з тополі, верби-кореянки, модрини, берези... Це якраз і є доказом точ​ності розшифрування запису і правильності ілюструван​ня його хроноскопом!

- Все це схоже на чудеса, - задумливо проказав Берьозкін. - Знаєш, коли я заплющу очі, мені часом здається: ніякого хроноскопа не існує, все це ми десь вичитали, почули або ж нафантазували самі..! Настав час діяти енергійно. Данилевський обіцяв нам допомогу. Попросимо літак і вилетимо на Чукотку. Згода?

- Звичайно.

Проте, перш ніж вилетіти на Чукотку, ми віддали аркуш на дослідження спеціалістам. Після ретельного аналізу вони підтвердили, що, крім добре видимого тек​сту, на ньому є дуже слабкі сліди іншого запису; хтось писав на попередній сторінці, і текст відбився на тій, що потрапила до нас. Ми не звернули б уваги на ці сліди, але електронні «очі» хроноскопа розгледіли їх і розшиф​рували. Спеціалісти частково поновили запис, і ми пере​коналися, що він зроблений твердим почерком, зовсім не схожим на почерк Зальцмана... Більше того, аркуш піддали дактилоскопічному аналізові, і було встановле​но, що поряд з нашими відбитками пальців збереглися відбитки пальців ще двох осіб.
РОЗДІЛ П’ЯТИЙ,

де розповідається про повідомлення з Іркутська, про те, як була організована перша експедиція хроноско​пістів

і що вдалося нам дізнатися в Іркутську про долю Розанова

Про перші результати розслідування ми повідомили Данилевського, а він доповів про них на Президії Ака​демії Наук. Ми теж були на засіданні і висловили свої міркування з приводу дальших планів. Наші пропозиції прийняли і через деякий час в розпорядження хроноско​пічної експедиції надали літак. Ми могли летіти на Чу​котку негайно, але затрималися майже на місяць. Зда​ється, я не згадував, що хроноскоп, незважаючи на складність і майже неймовірну чутливість, за розмірами був зовсім невеликий... Проектуючи його, Берьозкін по​ставив за мету зробити прилад, так би мовити, портативним. Звичайно, носити його з собою в буквальному розумінні слова ніхто з нас не міг, але перевезти літа​ком чи автомашиною можна було легко. Однак поза стінами інституту обчислювальних машин хроноскоп потребував допомоги деякої додаткової апаратури. Мон​таж її і затримав нас у Москві.

Шкодувати нам не довелося. По-перше, настало літо. А по-друге... По-друге, ми одержали несподівану звіст​ку з Іркутська. Один із співробітників краєзнавчого му​зею, чудовий знавець Сибіру, якому показали запит Ака​демії в міський архів, у приватному листі повідомив нас, що про експедицію Жильцова він нічого не знає, зате йому добре відоме ім'я Розанова - більшовика і черво​ногвардійця, який боровся за Радянську владу, проти Колчака. Якщо це той самий Розанов із експедиції Жильцова, писав наш добровільний помічник, то про нього ми зможемо дістати в Іркутську точні відо​мості...

Ось чому наш експедиційний літак, з хроноскопом на борту, зробив спеціальну посадку в Іркутську...

Ентузіаст-краєзнавець зустрів нас на аеродромі. Мі​ська Рада прислала нам машину, чомусь полуторку (на​певне, товариші вирішили, що ми негайно перенесемо на неї хроноскоп), і наш помічник запропонував поїха​ти до Розанова. Він сказав це так, наче Розанов був живий.

- На жаль, ні, - відповів краєзнавець, коли я пере​питав його. - Живий він тільки в пам'яті сибіряків.

Було ще дуже рано, близько шостої години, машина пройшла тихими зеленими вулицями Іркутська, і місто лишилося позаду. Дорога, описавши дугу, притиснулася до Ангари і більше не відходила від неї. Небо затягло ріденькими хмарами, а над темною швидкою Ангарою клубочився білий туман, і здавалося, ріка дише, і ди​хання її - холодне, вологе - долітає до нас. Я сидів у кузові між Берьозкіним і краєзнавцем. Розмовляти не хотілося. Машина мчала повз березові, з домішкою сос​ни лісочки, повз розтягнуті вздозж ріки поселення, і я згадав, що скоро на їх місці розкинеться нове водойми​ще. Туман над рікою поступово розсіювався, і крізь його пелену проступали силуети темних рибальських човнів. Машина потрапляла то в теплі струмені повітря, то в холодні, але поступово ставало тепліше, бо час від часу виглядало сонце. Тепер добре було видно лісисті сопки вздовж лісового берега Ангари, вузеньку стрічку заліз​ничного полотна, притиснуту до самої води. Раптом рі​ка, а слідом за нею і шосе зробили крутий поворот, і між двома мисами з'явилася широка світла смужка води - Байкал...

Ми зупинилися в селі Лиственичному, і краєзнавець повів нас на порослий сосною і кедром схил сопки. Вто​рована стежка круто вилася вгору, і ми ще здалеку по​мітили високий білий обеліск на братській могилі... Се​ред багатьох імен, висічених на мармуровій дошці, ми знайшли знайоме нам ім'я: С. С. Розанов...

- Він був членом Іркутського комітету РКП(б), - розповідав краєзнавець, - і одним з керівників пов​стання проти колчаківців. Загинув у січні 1920 року під Лиственичним, на березі Байкалу...

... Ми стоїмо знявши шапки. Ранковий бриз ледь во​рушить волосся. Байкал затягнутий напівпрозорою бла​китною імлою, він спокійний, величавий і простий. Від причалу відходить і зникає в бірюзовій далині невелич​кий синій пароплав... А біля самого берега розкинулося велике село з міцними, надовго поставленими будинка​ми, і широкою вулицею рухаються до школи маленькі фігурки дітей...
РОЗДІЛ ШОСТИЙ,

в якому експедиція хроноскопістів благополучно при​буває на Чукотку, переконується, що на півночі є чи​мало назв
із словом «хрести», але про Долину Чотирьох Хрестів ніхто ніколи не чув, і все-таки знаходить цю загублену долину

В Іркутському державному архіві документально під​твердили розповідь краєзнавця про Розанова. Але одер​жані нами відомості стосувалися останнього, мабуть, найкоротшого періоду в житті одного з наших героїв - періоду боротьби за Радянську владу в Східному Сибі​ру. Ці факти стверджували правдивість записок Зальц​мана. Так, Розанов, вимушений чи невимушений учас​ник полярної експедиції Жильцова, був професіональ​ним революціонером, справжнім комуністом і до кінця життя зберіг вірність своїм ідеалам. Він прожив важке героїчне життя і загинув смертю хоробрих в бою з кол​чаківцями... Образ цієї людини до кінця прояснився, він став близьким і дорогим для нас, але до розв'язання основної задачі - дізнатися про долю експедиції - нам було, як і раніше, далеко.

Правда, поява Зальцмана в Краснодарі вже не диву​вала нас, він врятувався не один, Розанов теж дістався до великих міст. Але що сталося з рештою? Про яку таємничу історію хотів розповісти ледве живий Зальц​ман? Чи збереглися документи? На жодне з цих запи​тань ми й досі не могли відповісти. Всі наші помисли зосередилися на Долині Чотирьох Хрестів...

За три дні складною трасою ми долетіли до Чукотки і приземлились на аеродромі в селі Марково. Нашою експедицією зразу ж зацікавилися всі місцеві жителі - і новосели, і старожили, - однак про Долину Чотирьох Хрестів ніхто ніколи не чув.

- Затоку Хреста знаємо, - сказав нам начальник аеропорту. - Хрестовий перевал - теж. Про Долину Чотирьох Хрестів ніколи й не чув.

- На Колимі ще є всякі «хрести», - поділився своєю обізнаністю марковський агроном. - Нижні Хре​сти, Хрести Колимські...

- Все це не те, - відповіли ми. - Наша долина розташована у верхів'ях ріки Білої. Там має бути по​варня...

- Це ще не прикмета, - заперечили нам. - Хіба мало поварень на півночі!

- Багато, - погодились ми. - Але по ріці Білій їх же не сотня. До того ж нам відомі координати, ми знаємо, де її шукати.

І ми почали розшуки. Наступного дня літак полярної авіації піднявся з аеродрому і взяв курс на північ (ми не могли рискувати хроноскопом, і тому наш літак за​лишився в Марково). Спочатку ми летіли над болотистою Анадирською низовиною, поцяткованою ланцюж​ками невеличких тундрових озер, з'єднаних між собою протоками - висками, потім місцевість підвищилась, і літак перетнув нешироке пасмо гір; зверху вони здава​лися сірими, мертвими, лише подекуди на них зеленіли плями повзучої чорної вільхи. Зовсім інша картина від​крилася перед нами, коли пасмо лишилося позаду. Те​пер літак ішов над долиною Білої; звиваючись, весь час міняючи напрям, ріка повільно текла між низькими, порослими лісом берегами; ліси тислися до ріки, і ву​зенька смужка їх з зовнішнього боку оконтурювалася чагарниками; а далі розстилалася тундра - сіра, боло​тиста, з рідкими плямами сніжників.

Чим далі на північ забирався літак, тим вищими ставали пагорби обабіч Білої, прямішала долина ріки, вужчали смужки прибережних лісів; незабаром пілотові довелося набрати висоту: під нами лежали гори, теж сірі і теж з рідкими зеленими плямами вільхи; плям цих ставало дедалі менше й менше, і, нарешті, вони зник​ли зовсім; зате частіше траплялися білі сніжники; вони лежали у вибалках, і з-під них витікали струмки; дерева зустрічалися тільки невеликими групками і з кожною хвилиною польоту все рідше й рідше. Я тільки один раз помітив кочовище оленярів, - кілька гостроверхих яранг і загін для оленів, - і раз одиноке зимовище, як мені здалося - безлюдне (димок над ним не вився).

Штурман попередив: незабаром ми вийдемо в задану точку.

- Уважно дивіться, товаришу Вербинін, - звернув​ся він до мене. - Не так легко помітити з повітря ваші хрести... - І, подумавши, додав: - Якщо вони взагалі існують.

Долина Білої вужчала. На півночі чітко вимальову​валися вершини Анадирського хребта. Найбільше непо​коїло мене те, що ліси зникли: адже в шифровці Зальц​мана згадувалася левада і повалена тополя, а хроно​скоп так переконливо зобразив нам усе це... Я відчув на собі пильний погляд Берьозкіна і оглянувся: він ви​разно звів брови і кивнув на вікно. Мабуть, картина, що розстилалася під нами, бентежила його не менше, ніж мене...

Я ще раз глянув униз і зрозумів: у вказаній точці ми не знайдемо Долину Чотирьох Хрестів. Я прийшов до такого висновку не тому, що раптом усумнився в точ​ності астрономічного визначення, - ми давно підозрю​вали, що воно тільки приблизно вказує місцезнаходжен​ня долини, - мене привів до цього фізико-географічний аналіз місцевості. Північні вітри могли без перешкод розгулювати долиною Білої, тополі тут вижити не могли І я вирішив, що десь поблизу мала бути замкнута май​же з усіх боків, добре захищена від північних вітрів гірським хребтом невелика долинка однієї з другоряд​них приток Білої, де й зберігся острівець лісу - можливо, найпівнічніший на Чукотці... Дерева на півночі ги​нуть не від холоду, як це звичайно вважають: у районах Верхоянська і Оймякона, в межах «полюса холоду» Пів​нічної півкулі, де температура знижується майже до сімдесяти градусів, росте тайга, і дерева почувають себе цілком нормально. Головна причина безлісся тундри - низькі літні температури і засихання рослин. Так, на півночі рослини нерідко гинуть від засухи, стоячи «по коліно» у воді. Дуже небезпечні весняні вітри: дерева починають пробуджуватися від зимового заціпеніння, волога випаровується, а свіжа не надходить, бо грунт ще не відтанув, скутий мерзлотою. Та навіть коли грунт і відтане, дерева можуть загинути від засухи, бо корін​ня не засвоює дуже холодну воду: це явище називаєть​ся «фізіологічною сухістю»...

- Прибули! - вигукнув штурман.

Під нами розстилалась арктична пустеля, будь-яких ознак життя згори не було помітно. Я висловив штурма​нові свої міркування і попросив узяти трохи далі на схід: наскільки я міг судити, Анадирський хребет там краще захищав прилеглі до нього долини.

Літак ліг на новий курс і почав набирати висоту.

Мій прогноз ствердився: хвилин через дванадцять з великої висоти ми побачили посеред сірих гір темну пляму оазису. Потрохи знижуючись, літак пішов до нього і почав кружляти над маленькою, притиснутою до масивного схилу хребта долинкою; до вузької річки ту​лився крихітний клаптик лісу, виднілася прямокутна поварня, а поблизу білів сніжник. Зверху нам довго не вдавалося розгледіти хрести, тільки за останнім заходом і Берьозкін, і я все-таки помітили один з них - мабуть, найвищий...

Ніхто не сумнівався - знайдено Долину Чотирьох Хрестів. Штурман визначив її координати, наніс долину на карту, і ми полетіли назад.
РОЗДІЛ СЬОМИЙ,

в якому експедиція хроноскопістів просить і одержує вертоліт, переносить на нього хроноскоп і після виму​шеної затримки
перебазовується в район Долини Чотирьох Хрестів, де й проводить перше рекогносциру​вальне обслідування,
що зразу привело до цікавих знахідок

Під час польоту в Долину Чотирьох Хрестів пілот і штурман, як виявилось, уважно вивчали місцевість і встановили, що ніде поблизу нема площадки, на яку б міг приземлитися наш літак з хроноскопом. Це відра​зу ж ускладнило завдання. Першою нашою думкою було викинутись на парашутах без хроноскопа, провести рекогносцировку в Долині Чотирьох Хрестів, а потім пішки дістатися до найближчого населеного пункту. Льотчики, які разом з нами обговорювали цей варіант, категорично запротестували, запропонувавши попроси​ти у керівництва вертоліт. Не дуже покладаючись на успіх, ми надіслали радіограму в Анадир і майже зра​зу ж одержали відповідь: вертоліт надіслано в наше розпорядження.

Кілька днів пішло у нас на монтаж хроноскопа й до​поміжної апаратури у вертольоті. Електронні машини - прилади, як відомо, делікатні, і ми натерпілися немало страху, перш ніж пересвідчилися, що монтаж завершено благополучно і хроноскоп працює.

Ми вже готувалися до вильоту, але несподівано за​рядили дощі. Обважнілі хмари спустилися майже до самісінької землі, перекрили всі «небесні дороги», і на​чальник аеропорту не давав дозволу на виліт. Яка це мука - сидіти склавши руки, нудьгувати, проклинати все на світі й дивитись, дивитись, дивитись, як безпере​рвно сочаться з хмар тоненькі дощові цівки, як на​брякають тундрові болота, а струмки стають все повноводнішими... На Анадирі стояли білі ночі, й цілу добу все було сірим і похмурим. Навіть великі волохаті комарі подохли з нудьги - в усякому разі, вони не з'являлись...

Нарешті випогодилося. Ми вилетіли рано-вранці і незабаром побачили темний оазис лісу серед арктичної пустелі...

Вертоліт приземлився осторонь поварні, за сніжни​ком. Вимкнули мотор, і навколо настала мертва тиша. Трохи хвилюючись, ми вилізли з вертольота й огляну​лись. Позаду нас, захищаючи долинку од вітрів з Пів​нічного Льодовитого океану, монолітною стіною стояв Анадирський хребет; небо лежало просто на його спо​кійних округлих вершинах і, ніби козирком, прикривало і нас, і маленьку долинку з сніжником та левадою. Сірі потоки гальки розпадалися під нашими ногами на дрібненькі застиглі струмочки, і тут же сріблилися, припавши до землі, пухнасті вербички, кожну з яких можна було накрити двома долонями; цвіла куріпчина трава, тяглися до похмурого неба тонкі, з зеленими лусочками стеблини шикши, біліли химерні, мов ко​рали, кущики ягелю - «оленячого моху», а серед каміння чорніли клубки жорсткого, як дріт, лишай​ника...

На шляху до поварні ми перейшли сніжник; у ме​не було таке відчуття, що цей сніжник - частина зне​нацька застиглого озера: дув вітер, ходили хвилі, а по​тім, мов за помахом чарівної палички, озеро замерзло, і хвилі завмерли з піднесеними вгору гребенями... Наля​кані вертольотом ховрашки повилазили з нірок і три​вожно пересвистувались, поглядаючи на нас...

Безіменна притока Білої починалася десь на схи​лах Анадирського хребта і тут була не дуже глибокою, зате широкою річкою. Над водою виступали гладенькі темні спини численних валунів. Поварня стояла на лівому березі ріки, а невеликий тополевий гайок тулився на правому.

Поблизу поварні ми й побачили чотири хрести: три високих і один менший, схожий на звичайний могиль​ний хрест. Два крайніх стояли осторонь і відразу зда​лися нам дуже старими: ще здалеку ми помітили, що чорне дерево потріскалось, його посікли вітри, а знизу хрести «підгриз» поземок, і здавалося, вони ось-ось упа​дуть. Ніякі написи на хрестах не збереглись, а можливо, їх ніколи й не було. Хрести підносилися серед арктичної тундри як мовчазні пам'ятники всім, хто жив, боровся й загинув на Півночі... Мабуть, ще землепрохідці по​ставили їх тут над могилами загиблих товаришів. Поставили і подалися далі, загубилися десь в арк​тичних просторах, пішли в небуття, а хрести над без​іменними стояли, широко розкинувши чорні переклади​ни... А потім поряд з ними з'явилися два нових хрести. На одному з них, вищому, ми прочитали ще добре вид​ний напис:

ЖИЛЬЦОВ АНДРІЙ ПАВЛОВИЧ.

РОСІЙСЬКА ПОЛЯРНА ЕКСПЕДИЦІЯ.

1914-1916.

Ми розслідували історію експедиції, зниклої сорок років тому, і, звичайно, нікого з її учасників не споді​валися застати в живих. І все ж, коли на маленькому хресті ми ледве розібрали ім'я астронома Мазуріна, всіх нас охопив глибокий сум, і руки самі потяглися до шапок...

Низенька стара поварня, здавалося, глибоко вросла в землю. Перш ніж увійти до неї, нам довелося зняти шар грунту перед порогом: очевидно, поварню дуже дав​но ніхто не відвідував...

Мені важко передати зараз перше враження від по​баченого всередині поварні. Побачили ж ми там дивну картину: підлога завалена порваними і порізаними аркушами з зошитів і подорожніх журналів, а посеред цього хаосу лежали останки людини... Ми полегшено зітхнули, коли знов опинилися надворі і відчули подмух холодного вітерця, почули шум ріки і шелест листя в леваді; світ видався нам особливо чистим, безмежним, просторим, і вже зовсім інакше дивилися ми на бліді квітки куріпчиної трави, на лускуваті стеблини шикши і на ватяні голівки пущиці, що похитувалися над болот​цем...

Берьозкін, помовчавши, промовив:

- Звідси Зальцман почав відраховувати кроки, - і махнув в бік левади.

Це зауваження повернуло нас до дійсності.

Ми знову ввійшли до поварні. Обминаючи скелет із залишками одягу, дбайливо зібрали всі папери, а пілот знайшов біля стіни дуже заіржавілий мисливський ніж і теж захопив його з собою. З усім цим вантажем ми по​прямували до вертольота, щоб там упорядкувати знай​дені папери і взагалі розібратися в своїх враженнях.
РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ,
в якому розповідається про перші роздуми над знайде​ними паперами, ми з Берьозкіним погоджуємося на прохання пілота
й штурмана показати їм хроноскоп у дії, а хроноскоп, знову демонструючи свої прекрасні якості,
 дає можливість нам на власні очі побачити деякі події сорокарічної давності

Пілот признався, що посадив вертоліт так далеко від поварні, боячись пошкодити будь-які «речові дока​зи», як він висловився. Тепер же після першого обслі​дування ми вирішили перебазуватись і розкинути та​бір біля тополевого гаю. Поставивши палатку і наспіх перекусивши, ми, за дуже активною участю пілота й штурмана, почали розглядати папери. Вони були пере​плутані, вицвілі, від часу стали ламкими, але все-та​ки успіх нашого починання тепер залежав від цих папірців, списаних нерозбірливими і незнайомими по​черками. Як усі сучасні люди, що з раннього дитинства навчилися читати й писати, ми підсвідомо найбільше й найохочіше вірили письмовим документам, слову. І на​віть тепер, маючи перший у світі хроноскоп, здатний об'єктивніше і точніше відтворити картини минулого, ніж будь-яке письмове свідчення, що неминуче відбиває симпатії та антипатії автора, - ми все ж засіли за па​пери, навіть не подумавши вдатися по допомогу до сво​го чудесного апарата... Зневажливе ставлення до хро​носкопа й примусило нас затратити деякий час на абсолютно безпідставні домисли.

Пілот і штурман, задоволені, що їм теж дозволили розбирати папери, відчували себе щонайменше Шерло​ками Холмсами і на чому світ стоїть лаяли «негідни​ка» (вислів належить штурманові), який порізав і по​розкидав у незрозумілому приступі люті щоденники учасників експедиції.

- Занесло чорта! - лаявся пілот. - Треба ж тако​му статися. Вже, здається, в такій глушині стоїть по​варня! Навіть чукчі не пасуть поблизу оленів.

- А по-моєму, його не занесло, - заперечив Берьоз​кін. - По-моєму, все сталося в шістнадцятому році, і саме цю трагічну історію хотів розповісти вмираючий Зальцман. Очевидно, один з учасників експедиції збо​жеволів і його довелося...

Берьозкін не закінчив, але ми зрозуміли його. Хаос у поварні не залишав сумнівів, що там побував боже​вільний...

- Звичайно, після того, що вони пережили, - ска​зав штурман, - усе могло трапитись.
Більше він не лаяв «негідника».
Розбирання старих, вицвілих, ламких паперів потре​бує певних навичок. У цій справі я мав незрівнянно більший досвід, ніж Берьозкін та наші помічники - пілот і штурман. Тому поступово я відтіснив їх на дру​гий план, їм довелося майже весь час сидіти склавши руки, а це, як відомо, заняття дуже нудне. Мабуть, через те думки пілота і штурмана повернулися до вертольота і хроноскопа, що був там; нам ввічливо нагадали обіцянку першого ж дня показати, як працює хро​носкоп.

- Ось, - штурман обережно підняв з долівки заіржавілий ніж, принесений з поварні пілотом. - Про​вентилювали б ви цю штучку.

Симпатії Берьозкіна, при всій його повазі до пись​мових документів, теж були на боці хроноскопа; від діла я його усунув, і він вирішив, - очевидно не без таємного умислу, - вразити пілота й штурмана доско​налістю хроноскопа.

- Дай-но якийсь документик, - попросив він у ме​не. - Ознайомлю хлопців з хроноскопією...

Прохання мені не сподобалося: доки папери не розі​брані й не систематизовані, краще їх не чіпати. Я за​м'явся і пробурмотів, що зараз мені зможе знадобитись будь-який з цих аркушів.

Штурман знову помахав перед нами ножем.

- Можна ж цю штучку...

Тепер засвітилися очі в Берьозкіна. Досі ми обме​жувалися хроноскопією письмових документів, а тут ви​падала нагода перевірити хроноскоп на зовсім іншому матеріалі.

- Ходімо, - сказав він штурману і пілоту. - Не​хай Вербинін командує тут сам.

Мене найбільше цікавили щоденники начальника експедиції Жильцова. Порівнявши різні тексти й по​черки, я, нарешті, знайшов записи самого Жильцова. Вони були дуже пошкоджені. В душі я теж проклинав безумця, який порізав і пошматував щоденники, але робота успішно посувалася вперед, і я сподівався днів за два закінчити попередню розробку матеріалів.

За часом, уже давно настала ніч, а я працював, ра​діючи, що на Чукотці зараз полярний день і короткі сутінки настають тільки опівночі. Я так захопився влас​ними справами, що, почувши крик Берьозкіна, не звер​нув на нього уваги, - він просто не дійшов до моєї свідомості.

Берьозкін, а слідом за ним і пілот увірвалися в па​латку.

- Ти що, заснув? - накинувся на мене Берьозкін. - Гукаємо тебе, гукаємо! Швидше, швидше! Зовсім неспо​діваний результат!

Він тяг мене за собою, але я спочаку ретельно прикрив документи і тільки після цього вийшов з палатки.

- Що трапилося?

Берьозкін і пілот, не відповідаючи, тягли мене до вертольота, а штурман, вискочивши з машини нам на​зустріч, вигукнув:

- Ніж заіржавів від крові! - він ковтнув повітря і тихо додав: - Самогубство. - Потім, уже зовсім ін​шим тоном, не приховуючи захоплення, сказав, маючи на увазі хроноскоп: - Ну й апаратик! Просто диво!

- Серйозно... самогубство? - зупиняючись запитав я.

- Так! Тричі повторював завдання, по-різному фор​мулював його, - відповів Берьозкін, - а результат той самий...

- На кого схожа людина?

- Портрет, на жаль, дуже нечіткий. Ні на Зальц​мана, ні на того, з жорстоким обличчям, не схожий...

- І він... - я зробив виразний рух великим пальцем в бік власного серця.
- Саме так, - зітхнув Берьозкін.

- Здається, у Зальцмана справді були підстави му​читись і запитувати: праві чи ні?

- Не знаю, нічого не розумію, - чесно признався Берьозкін. - І неясно, коли це трапилось.

Епізод цей, збережений у «пам'яті» хроноскопа і знову продемонстрований, справив на мене важке й неприємне враження. Мені навіть не хочеться описувати, який ви​гляд усе це мало на екрані. Зазначу тільки, що, коли вірити хроноскопу, самовбивець перебував у стані буй​ного шаленства. Всім нам здалося, що саме він порі​зав документи. Я погодився піддати хроноскопії деякі дуже пошматовані аркуші, і хроноскоп підтвердив на​ше припущення: ми побачили на екрані розлютовано​го чоловіка, який безжально рвав, різав, шматував і розкидав щоденники. Чоловік орудував мисливським ножем, - тим самим, яким покінчив з собою.

Однак ми не могли зрозуміти, чим викликаний при​\ ступ люті, як поставилися до цього інші учасники екс​педиції, а якщо божевільний лишився один, то куди ділася решта, до того ж ми не знали, як пояснити, чому саме експедиційні документи привернули його увагу. Стежачи за постаттю чоловіка, який метався по екрану і останки якого лежали в поварні, я думав, що лють його - дивна лють, що вона не від шаленства сильної людини, яка йде напролом, а швидше - з відчаю, від безутішності й безвихідності... А втім, може, все це мені тільки здавалося.

На прохання пілота і штурмана, ми продемонстрували їм усе, що зберігалося в «пам'яті» хроноскопа й мало відношення до експедиції, а потім підвели підсумки.

Ось що ми вже знали:

1) в Якутську до експедиції Жильцова приєднали​ся політичні засланці Розанов і Зальцман.
2) експедиція вийшла в океан, і через два роки деякі її учасники опинилися в поварні, в Долині Чо​тирьох Хрестів, де двоє з них, Жильцов і Мазурін, загинули;

3) в Долині Чотирьох Хрестів, у поварні, полярні до​слідники чомусь залишили документи, а самі пішли, при​чому якийсь чоловік, найімовірніше, один з учасників експедиції, намагався знищити документи, а потім по​кінчив життя самогубством;

4) Зальцман дістався до Краснодара і вмер там від тифу; перед смертю його жорстоко мучили докори со​вісті, він намагався відповісти самому собі, правильно вони зробили чи неправильно, а в записках явно про​тиставляв політзасланця Розанова командиру шхуни Черкешину;

5) Розанов загинув у боях з Колчаком, борючись за Радянську владу в Східному Сибіру, і прах його похо​вано в братській могилі на березі Байкалу...

Спочатку я вирішив, що в поварні лежать останки Черкешина, хоч зараз не беруся пояснити, чому саме так подумав. Але Берьозкін почав доводити мені, що, судячи з записок Зальцмана, Черкешин - людина силь​на, наділена непохитною волею, безумовно, мужня, і припущення про самогубство - просто абсурд.

- Коли хочеш знати, - говорив Берьозкін, - так могла вчинити людина з характером Зальцмана, але ніяк не з характером Черкешина...

- Але ж Зальцман... - почав я.

- Так, Зальцман витримав іспит, і я схильний ду​мати, що це був хтось інший...

Ми вирішили залишити питання відкритим і дарем​но не морочити собі голови: адже документи повинні багато дечого пояснити нам.
РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ,

в якому, за поновленими щоденниками Жильцова, дається опис першого етапу роботи експедиції, беруть​ся до уваги влучні
й всебічні характеристики учасників плавання, а також містяться роздуми з приводу того, що історія повторюється

Все, що лишилося від Щоденника Жильцова, ми про​читали без особливих утруднень, тільки зрідка вдаю​чись до хроноскопа. Жильцов описував докладно, чітко, з великою доброзичливістю всіх учасників експеди​ції, майже не згадуючи про себе, тобто так, як писала більшість вітчизняних мандрівників. Цим він одразу ж привабив нас, і ми, читаючи щоденники, вірили кож​ному слову... Записки інших учасників експедиції, про​читані пізніше, дали нам можливість скласти певне уявлення про Жильцова. Він належав до прекрасної школи російських військових моряків - високоосвіче​них, гуманних, відданих науці, - до людей з широким кругозором, ясним розумом і твердою волею. Такими були Крузенштерн і Лисянський, Лазарев і Беллінсгау​зен, Коцебу, Нахімов і Седов... У щоденнику Жильцо​ва майже не було абстрактних міркувань, але весь на​прямок його думок, мимовільні симпатії і антипатії, від​биті в записах, дали нам змогу прийти до висновку, що він був хоча й не революційно настроєною людиною, але, безперечно, прогресивним ученим. Про це свідчи​ли і факти, зокрема ставлення Жильцова до Розанова й Черкешина. Долі цих трьох людей з різними переко​наннями й різними вдачами зав'язалися в складний ву​зол одразу ж, як тільки експедиція залишила Якутськ...

У щоденнику Жильцова був докладний запис, який помітно вирізнявся стилем. Ми назвали його «виправд​ним», хоча в прямому розумінні слова Жильцов не виправдовувався. Просто незабаром після виходу з Якутська, коли «Зоря-2» вже йшла вниз по Лені, він запи​сав у щоденнику, що екіпаж шхуни не укомплектова​ний повністю і що десь у дорозі доведеться найняти ще одного матроса; Жильцов докладно аргументував це, а через сторінку ми знайшли коротку, з двох рядочків помітку: на борт шхуни взято матросом С. С. Розанова. Нам здалося дивним, що Жильцов сам найняв матро​са: екіпаж звичайно комплектує капітан чи командир корабля. І Жильцов далі сумлінно зазначив, що лейте​нант Черкешин рішуче протестував проти взяття на борт ще одного політичного засланця. Однак Жильцов наполіг на своєму.

Цей епізод одразу багато дечого пояснив. По-пер​ше, ми пам'ятали, що Розанов працював разом із Зальц​маном на верфі в Якутську, отже, міг найнятись в ек​спедицію там. Очевидно, щось перешкодило цьому. Ми всі погодилися з думкою, що за Розановим, на відміну від Зальцмана, був суворіший нагляд, і місцеві власті не дозволили йому поїхати з експедицією: все-таки ек​спедиція мала намір вийти до берегів Америки... Ро​занов намагався потрапити до складу експедиції, і Жильцов, який не міг не знати про думки властей, але співчував йому, допоміг; Розанов приєднався до експе​диції уже в дорозі, незважаючи на протест лейтенанта Черкешина...

Вийшовши з гирла Лени в море Лаптєвих, «Зоря-2» взяла курс прямо на Новосибірські острови. Море вже звільнилося від криги, і шхуні траплялися лише пооди​нокі, поїдені водою крижини, які легко кришилися під форштевнем. Через кілька днів «Зоря-2» підійшла до острова Васильєвського, розташованого на шляху до Новосибірських островів. Цей острів відкрив ще в 1815 році якут Максим Ляхов, коли йшов кригою з гир​ла Лени на острів Котельний і збився з дороги. Жиль​цов, мабуть, не знав про те, що острів Васильєвський докладно описала в 1912 році Російська гідрографічна експедиція на суднах «Таймир» і «Вайгач». У щоден​нику Жильцова теж є характеристика острова, зазна​чено, що він невеликий за розмірами і невисокий, скла​дається з піщаноглинистих порід та льоду, і хвилі енергійно руйнують його береги. Не затримуючись біля цього острова, «Зоря-2» пішла далі, до Котельного, і, скориставшись сприятливими льодовими умовами, зро​била спробу обійти Новосибірські острови з півночі. Це їй вдалось, і «Зоря-2» пройшла на північ далі, ніж усі інші судна, які були тут до неї. Але одного разу Жиль​цов помітив на хмарах характерний крижаний від​блиск, і наступного дня важкі пакові крижини перего​родили шхуні шлях... Деякий час «Зоря-2» лавірувала біля крижаної кромки, сподіваючись діждатися роз​воддя, але потім змушена була відступити і взяти курс на острів Беннета, ще в минулому столітті відкритий Де Лонгом - останнє пристанище Толля і його супут​ників...

«Зоря-2» відвідала місця, де мала бути Земля Сан​нікова, і... не знайшла її. Жильцов присвятив цьому кілька сторінок щоденника - дуже цікавих сторінок. Він наводив факти, які свідчили, що Землі Саннікова немає, але... він вірив людям, які бачили цю землю, і тому вважав, що питання лишається відкритим. Нам було приємно читати запис, де він твердив, що немає жодних підстав сумніватися ні в чесності Саннікова, який зовсім не збирався приписувати собі незроблені відкриття, ні в науковій сумлінності Толля. Вони, як і багато інших дослідників Арктики, писали тільки про те, що бачили, - так майже дослівно сказано в щоден​нику Жильцова.

Нас дуже зацікавили характеристики учасників експедиції, зроблені Жильцовим; м'які, доброзичливі, а тому, безумовно, правдиві, вони допомогли нам зрозуміти взаємини між учасниками експедиції, а пізніше з'ясувати і причину трагічних подій у Долині Чотирьох Хрестів...

Черкешин - командир корабля, лейтенант... Досвід​чений моряк, прекрасний навігатор, він уже не раз брав участь в арктичних плаваннях; та особливо - з деякою тривогою - підкреслював Жильцов такі його риси: ро​зумний, сміливий, але впертий і зарозумілий, вимогли​вий до жорстокості, прихильник крутих заходів, непри​язно ставиться до молодших чинів і якутів.

Мазурін - науковий співробітник, астроном... Люди​на м'яка, доброзичлива, легко підпадає під чужий вплив, зате прекрасний знавець своєї справи; в полярній екс​педиції участь бере вперше.

Конопльов - науковий співробітник, етнограф, зо​олог... Величезний ентузіаст своєї справи, людина ясно​го розуму й добого серця, схильна у всіх людях бачити своїх братів; Жильцов зробив невелику приписку: ча​сто буває надто різким у розмовах з командиром ко​рабля.

Характеристика Зальцмана цілком збігалася з дум​кою, що склалась у нас після ознайомлення з його що​денниками. Жильцов жартома називав його «совістю експедиції».

Говоров - помічник командира корабля... Молодий, запальний, чесний, ревно ставиться до служби, але ве​ликого досвіду не має.

Ні боцмана, ні матросів Жильцов у своєму щоден​нику, на жаль, не охарактеризував; жодного слова не сказано, зокрема про Розанова; його ім'я з'явилося не​сподівано на дальших сторінках зошита.

Незабаром після виходу в океан командир шхуни лейтенант Черкешин приступив до здійснення далеко​сяжного плану... Спочатку все здавалося природним: командир вимагав суворого дотримання дисципліни, жорстоко карав за найменші - явні чи мнимі - про​вини. Матроси, та й усі учасники експедиції, працюва​ли сумлінно, проте Черкешина це мало цікавило; він запровадив на шхуні казармений режим, прагнув, щоб люди працювали, мов автомати, сліпо виконуючи його розпорядження, глушив будь-яку ініціативу, що йшла не від нього; презирливе ставлення до молодших чинів створювало особливо гнітючу, важку обстановку... Не​відомо, як розгорталися б події, коли б на шхуні не було політичного засланця Розанова, людини, яка при​святила своє життя боротьбі проти гнобителів усіх ма​стей. Він швидко згуртував навколо себе команду, і, коли Черкешин спробував ввести на шхуні тілесні по​карання, матроси, очолені Розановим, виступили проти нього...

Спочатку Розанов сам пішов до Жильцова і від іме​ні всіх матросів висловив вимоги. Жильцов не здиву​вався і не обурився - виявилося, він давно вже розга​дав плани Черкешина і був готовий піти на загострен​ня конфлікту, щоб покласти край напруженій обстанов​ці на шхуні. Причина конфлікту чітко сформульована самим Жильцовим: у морі за судно відповідає коман​дир корабля або капітан, і Черкешин, вміло використо​вуючи це, вирішив відтіснити начальника експедиції на другий план і захопити всю владу в свої руки. Черке​шин розумів, що здійснити це він зможе тільки при цілковитій покірливості всієї команди, тому й намагав​ся затуркати, залякати людей... Але спроба перевороту не могла застукати зненацька й збентежити Жильцова. І не тільки тому, що він був досить спостережливим, щоб своєчасно помітити небезпеку, і досить рішучим, щоб не розгубитись у важкий момент, але й тому, що колись такі самі події відбулися на очах Жиль​цова. На жаль, історія повторюється. В експедиції Тол​ля, 1902 року, командир «Зорі» лейтенант Коломейцев зробив спробу здійснити такий переворот. «Зоря» стоя​ла тоді біля Таймиру, і Толль, проявивши достатню енергію і рішучість, усунув з посади прибічника тілес​них покарань і властолюбця Коломейцева, відправив його з поштою в Єнісейську затоку, а на його місце призначив Матісена...

Ось чому Розанов і Жильцов стали спільниками в боротьбі проти Черкешина. Чекати їм довелося недов​го. Як усі авантюристи, Черкешин швидко зарвався, і тоді проти нього виступили і начальник експедиції, і матроси, і наукові співробітники. Переворот не вдався. На жаль, Жильцов не мав можливості позбутися Чер​кешина; судно перебувало у відкритому морі. Але Чер​кешин визнав, що його вчинки неправильні, нових спроб захопити владу або ввести палочний режим не робив. Жильцов, щиро радіючи, записав у щоденнику, що Чер​кешин глибоко усвідомив свої помилки і, звичайно, більше не повторить їх...

Цей епізод з'ясував нам причину суперечки між Жильцовим і Черкешиним про Розанова: начальникові експедиції, який передбачав ускладнення з Черкеши​ним, потрібен був Розанов як людина, здатна проти​стояти командирові шхуни; а Черкешин, задумавши пе​реворот, розумів, що Розанов може перешкодити йому... І Жильцов, і Черкешин були розумними людьми і не помилились у власних передбаченнях...

Незабаром після цих подій з борту «Зорі-2» помі​тили на півночі «водяне небо» - на хмарах лежав ка​ламутно-сірий відблиск чистої води. Черкешин запро​понував пробитися до розводдя. Жильцов дав згоду, і шхуна почала важкий шлях серед криги. Вітер збіль​шив розводдя, «Зоря-2» просувалася все далі й далі, але зненацька вітер змінився, і крижані поля почали сходи​тись... Жильцов зробив у щоденнику лаконічний запис: «Герой сьогоднішнього дня - Черкешин; тільки його майстерність врятувала експедицію від великих непри​ємностей».

Наприкінці арктичного літа шхуна «Зоря-2» піді​йшла до острова Беннета - найбільшого в архіпелазі Де Лонга, гористого, безлюдного. Тринадцять років тому з острова Беннета по неміцній листопадовій кризі пішов у останній похід полярний дослідник Толль, так і не до​чекавшись свого судна... «Зоря» догнивала на березі бухти Тіксі, а біля скель острова Беннета стояла «Зо​ря-2», екіпаж якої продовжував справу, розпочату Тол​лем...

Кілька учасників експедиції переправилися шлюп​кою на острів і, поділившись на дві партії, почали до​сліджувати його. Конопльов, Зальцман і Мазурін пішли в один бік, а Жильцов з якутами Ляпуновим і Михай​ловим та матросом Розановим вирушили шукати хижку, збудовану Толлем.

Небо вкривалося хмарами непомітно, і тільки тоді, коли раптовий порив вітру шмагонув Жильцова по об​личчю, він зрозумів, що насувається буря і треба не​гайно повернутися на шхуну. Жильцов, Розанов і якути Ляпунов та Михайлов поспішно рушили назад, до міс​ця висадки. Жильцов ішов першим. Вони переходили невеликий, крутоспадаючий до моря льодовик, коли сильний порив вітру збив Жильцова з ніг. Начальник експедиції покотився до обриву, і тільки тріщина вря​тувала його від загибелі. І Розанов, і якути гукали його згори, але Жильцов лежав нерухомо, не відповідаючи... Буря дужчала, шквальний вітер не давав змоги підве​стись, людей ось-ось могло скинути в море. Та нікому й на думку не спало кинути Жильцова в біді. Розанов і Ляпунов лишилися зверху, страхувати, а маленький, спритний Михайлов спустився на вірьовці до Жильцо​ва. Начальник експедиції був живий, але сам іти не міг. Щосекунди рискуючи життям, вибиваючись із сил, якути і Розанов витягли Жильцова й на руках по​несли його туди, де спо​дівалися ще застати шлюпку... Шлюпку вони застали, і всіх, хто виса​дився на берег, теж, але «Зоря-2» зникла: вона не могла залишатись у бурю біля скелястих берегів острова...

Вже через кілька го​дин на морі з'явилася крига. Вітер бушував, але хвилі вгамувалися. Проте це нікого не обрадувало. Крижини повзли з півночі і нездоланою перешкодою ставали на шляху між островом та шхуною, що штормувала десь у відкритому морі... І важко поранений Жильцов, і всі учасники екс​педиції, залишені на острові, розуміли: якщо «Зоря-2» не проб'ється крізь кригу по них, їх чекає неминуча заги​бель. Толль, опинившись колись у такому ж становищі, мав теплий одяг, харчі, всі його супутники були здорові... І все-таки вони безслідно зникли серед криги... А в лю​дей у маленькому наметі навколо Жильцова не було ні запасів їжі, ні теплого зимового одягу... І, звичайно, кожний з них у ці дні думав: проб'ється Черкешин чи відступить, як відступив Матісен?

Минув один день, другий, третій. Навколо острова лежала крига і навіть на обрії не з'являлося «водяне небо»... Стан здоров'я Жильцова не поліпшився. В думках він готувався до смерті, хоча Зальцман запев​няв його, що рани не важкі. Але Жильцов думав про те, що йому самому доведеться піти з життя, щоб не віднімати у товаришів останньої надії на порятунок...

Невідомо, чим би закінчилося двотижневе перебу​вання на острові, коли б не вдале полювання якутів на оленів. А потім на горизонті з'явився ледь помітний ди​мок: це «Зоря-2» пробивалася до острова. Черкешин не підвів...

До самісінького острова шхуна підійти не змогла, і потерпілі рушили до неї кригою. Напівдорозі їх зустрі​ли товариші, і незабаром експедиція у повному складі зібралася на борту шхуни. Змарнілий, змучений без​сонними ночами Черкешин здав вахту помічникові і, не слухаючи подяк, спустився в каюту спати.

«Зоря-2» продовжувала плавання...

«Всі ми, і я особливо, зобов'язані життям Черкеши​ну», - записав у щоденнику Жильцов.
РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ,

в якому містяться деякі роздуми про Землю Саннікова, дістається з землі зошит, захований Зальцманом, 
а також розповідається про дальшу долю експедиції Жильцова

...Погода псується. Суха сніжна крупа тарабанить по туго напнутому тенту палатки. Не чути свисту хов​рашків - вони поховалися в нори. Низькі ріденькі хмари проносяться над нами на південь. Звідкись при​летіла полярна чайка; вона кружляє над Долиною Чо​тирьох Хрестів і жалібно квилить - скаржиться, що не​ма поблизу моря чи озера; потім вона круто шугає вгору і летить на південний схід. Ми теж могли б здійнятися і полетіти на південний схід, в Марково. Але нам здаєть​ся, що хроноскоп ще може знадобитися тут, у долині, і що взагалі ми використовуємо його мало й невміло...

- Між іншим, ще не доведено, що хроноскоп пра​вильно розкрив історію з цією людиною, - каже Бе​рьозкін, маючи на увазі загиблого в поварні, і дивить​ся то на штурмана, то на пілота.

Штурман і пілот протестують, а Берьозкіна охоп​лює приступ самобичування: вперто схиливши велику важку голову, він нудно перелічує і справжні, і вигада​ні недоліки хроноскопа. Мене це дратує, але потім я по​чинаю розуміти: Берьозкін втомився. Я теж втомився. Вже кілька місяців ми йдемо слідами експедиції Жиль​цова, шукаємо, порівнюємо, думки про експедицію не залишають нас ні вдень ні вночі. І ось тепер, коли ми близькі до мети, настала викликана перевтомою реак​ція. Треба було б розвіятись, поговорити про щось ін​ше або поблукати в горах з рушницею, але говорити про стороннє не хочеться, а блукати в горах - зна​чить, блукати там, де сорок років тому пройшли учас​ники полярної експедиції Жильцова...

Я вийшов з палатки. Вітер дужчав, сніжна крупа сікла обличчя. Тополі натужно гули, вершини їх пружно гнулися до землі, а кожний листочок рвався вгору, на​магався злетіти, але це вдавалося тільки небагатьом, та й ті падали недалеко - або в річку, або на сухі розсипи щебеню... А мені раптом захотілося знайти місце, де Зальцман заховав якийсь зошит. Знахідки в поварні на деякий час відвернули нашу увагу від Зальцмана, але тепер мої думки знову повернулися до нього. Чому він так дивно поводився? Адже частину експеди​ційних матеріалів свідомо залишили в поварні. Навіщо він ховав зошит?.. Я перебрався через річку до повар​ні, став обличчям на північний захід і, рахуючи кроки, вперто пішов назустріч вітру. Перебрівши річку, я за​глибився в леваду, і, коли кількість кроків наблизила​ся до ста сорока, підійшов до старого зваленого дере​ва. Стовбур величезної тополі ще зберігся - на півночі дерева гниють повільно, - і я зупинився якраз там, де Зальцман ховав зошит... Потім пішов по лопату.

У палатці йшла розмова про Землю Саннікова. По​ки мене не було, штурман, - молодий хлопець, який недавно працює на півночі, - висловив припущення, що експедиції Жильцова все-таки пощастило знайти Землю Саннікова. Штурманові дуже хотілося, щоб так було, і тому здавалося, що так могло бути. Берьозкін і пілот кепкували з нього, але штурман не здавався.

- Ех ви! - зневажливо сказав він, коли я підійшов до палатки. - Жильцов майже півстоліття тому жив - і то вірив у людей, у їхню чесність, а ви... - штурман махнув рукою і одвернувся.

- Запитай Вербиніна, якщо нам не віриш, - кив​нув на мене ображений Берьозкін. - Якби Земля Сан​нікова існувала, її давно б знайшли. Весь той район і криголами зборознили, і літаки облітали. Її ж спеціаль​но розшукували.
- Значить, брехали і Санніков, і всі інші?

- Помилилися люди, - сказав пілот. - 3 ким цьо​го не буває, особливо в Арктиці.

Штурман з надією глянув на мене.

- Я теж вірю всім, хто бачив Землю Саннікова, - підтримав я штурмана. - І самому Саннікову, і евен​ку Джергелі, і Толлю. Жильцов казав правду - то бу​ли люди, які писали тільки про те, що бачили. Поду​майте самі - навіщо Санніков брехав би? Щоб заслу​жити царської ласки?.. Ні, він не розраховував на неї, бо й не подумав сповістити Петербург про свої відкрит​тя, як зробив це, наприклад, купець Іван Ляхов: сама Катерина Друга назвала його іменем два острови - Великий і Малий Ляховський - і надала заповзятли​вому купцеві монопольне право на добування мамонто​вої кості!.. Або візьміть евенка Джергелі. Його бажан​ня побувати на Землі Саннікова було дуже великим якось він навіть сказав Толлю, що готовий віддати жит​тя за право хоч один раз ступити на цю землю!.. Ні, та​кі люди не могли кривити душею!

- Патетично, але непереконливо, - запере​чив Берьозкін. - Не можна ж побачити те, що не існує...

- Марево, - сказав пілот.

- Ні, не марево, - не погодився я. - Земля Сан​нікова існувала, а якщо не існувала, то все-таки... все-таки її могли бачити...

Пілот пирхнув, і навіть штурман, мій союзник, по​сміхнувся.

- Коротко кажучи, існує дві гіпотези щодо за​гадкової історії Землі Саннікова. Пам'ятаєте, в щоден​нику Жильцова згадується острів Васильєвський?

- Пам'ятаю, - ствердив пілот.

- Ви вірите, що Жильцов бачив цей острів?

- Звичайно!

- А тимчасом нема такого острова на білому світі.

- Як так?

- Дуже просто. Нема, та й годі. Перевірте по кар​тах, якщо хочете.

- Не міг же Жильцов збрехати!

- А Санніков міг? - вставив торжествуюче штур​ман.

- Острів Васильєвський бачили і якут Михайло Ля​хов, і учасники Російської гідрографічної експедиції на «Таймирі» і «Вайгачі», і Жильцов із своїми супутника​ми... А в 1936 році радянське судно «Хронометр», ді​ставши завдання ще раз дослідити острів, не знайшло його... Острів розтанув. На його місці виявилася банка глибиною всього два з половиною метри. А зовсім не​давно, уже в сорокових роках, так самісінько зник ост​рів Семьоновський...

- Розтанув, - недовірливо повторив пілот.

- А ви забули, що він складався з льоду і глини​сто-піщаних відкладів?.. В Арктиці зараз теплішає, льоди тануть і... острови зникають. Перша гіпотеза твер​дить, що Земля Саннікова існувала, але розтанула. І аналіз морських грунтів на північ від Новосибірських островів нібито підтверджує це.

- А друга гіпотеза? - запитав штурман.

- Друга гіпотеза пояснює все по-іншому. Понад де​сять років тому в Північному Льодовитому океані було відкрито дрейфуючі крижані гори - гігантські айсберги. Вони дрейфують по еліпсах і час від часу заходять у район Новосибірських островів.

- Яка ж із них правильна?

- Напевне, по-своєму, обидві правильні. Можли​во, на північ від Новосибірських островів колись були невеликі острівці, які потім розтанули. Але всі, хто ба​чив Землю Саннікова, твердять, ніби вона гориста. І то​му мені здається, що насправді то були саме айсберги... Їх бачили, коли вони пропливали в тому районі, і не могли знайти, коли вони віддалялися...

- Значить, Жильцов так і не відкрив Землю Сан​нікова, - зітхнув штурман; моя розповідь його явно розчарувала.

- На жаль...

Я взяв лопату і пішов до виходу.

- Ти куди? - поцікавився Берьозкін.

- По зошит Зальцмана. Треба його викопати.

Всі рушили услід за мною, а біля поваленої тополі пілот і штурман швидко відтіснили нас з Берьозкіним, наша участь у розкопках звелася до керівних вказівок. Поки пілот обережно знімав шари грунту, а штурман підганяв його, я намагався вгадати, чи зберігся зошит, а якщо зберігся, то в якому стані. У мене були серйозні підстави побоюватися. Вся північ Сибіру, як відомо, охоплена вічною мерзлотою: місцями на кілька сот метрів углиб грунт скований холодом і ніколи не відтає; за коротке полярне літо прогріваються тільки верхні горизонти, названі «діяльним шаром», товщина цього діяльного шару часто не перевищує півметра і лише в долинах великих рік збільшується метрів до двох. Це й справді дуже діяльний шар: влітку він відтає, на​сичується водою, а восени починає замерзати з поверхні; верхній шар льоду тисне на зріджений грунт, той спу​чується, прориває крижану кірку, вилазить нагору... Зальцман, напевне, заховав зошит у межах діяльного шару; якщо навіть він ретельно запакував зошит, все од​но надії знайти його в доброму стані у нас майже не було.

На жаль, я не помилився. Пакет ми знайшли, але в жалюгідному стані. Обережно перенесли його залишки в палатку, але що робити з ними далі - ніхто не знав. Для початку ми вирішили хоча б просушити їх.

Наступного дня я знову засів за щоденник Жильцова. Його експедицію спіткала доля багатьох інших екс​педицій. У Східно-Сибірському морі «Зоря-2» увійшла в пакові льоди, які раптово, за кілька годин, змерзлися... Шхуна потрапила в крижаний полон, вирватися з яко​го їй не пощастило. Почався повільний дрейф на схід... Незабаром настала полярна ніч... Судячи з щоденників Жильцова, продовольством експедиція була забезпече​на добре. Однак через деякий час у багатьох членів експедиції з'явилися ознаки цинги. Це не дивно, оскіль​ки тоді про вітаміни ще майже нічого не знали.

Найбільше страждав від цинги Жильцов, який ще не встиг одужати після падіння. Він кріпився, намагав​ся якнайбільше бути на свіжому повітрі, рухатися, брав участь у невдалому полюванні на тюленів. До цинги до​далася ще якась недуга, але яка - ніхто не знав... Ос​таннім записом, зробленим уже під диктовку, були звер​нення до Академії Наук і кілька теплих слів до рідних, то так і не дійшли до них... Жильцов розумів, що вмирає, свідомість його до останньої хвилини була ясною, а воля твердою... Всі учасники експедиції, щоденники яких ми прочитали пізніше, засвідчили це. Вони схиляли​ся перед вмираючим начальником і з тривогою думали про майбутнє: без Жильцова, який зумів усіх згуртува​ти навколо себе, воно здавалося туманним, тривожним... За день до смерті Жильцов скликав у каюті всіх науко​вих співробітників експедиції і запросив командира судна. Прощаючись з ними, він сказав, що передає всі свої повноваження лейтенанту Черкешину.

- Він найдосвідченіший серед вас, - пояснив Жиль​цов. - Він доведе експедицію до кінця.

Жильцов ледве ворухнув рукою, і Черкешин, пра​вильно зрозумівши його, легенько потис руку вмираю​чого.

- Експедиція виконає своє завдання, - коротко сказав Черкешин. - Я обіцяю вам це...

Жильцова поховали серед торосів, недалеко від шхуни. Значить, ми помилилися, вважаючи, що його могила в Долині Чотирьох Хрестів...

Через місяць помер боцман. На цій сумній події всі знайдені щоденники обірвались. Далі, десь через пів​тора тижня, було зроблено тільки лаконічні записи про загибель шхуни: крига роздавила її поблизу берегів Чукотки...

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ,

в якому людський мозок виконує завдання, непосильне жодній електронній машині, хроноскоп робить нам останню послугу,
а ми підводимо деякі підсумки і по​вертаємося в Марково

Безперечно, ми заздалегідь знали, що шхуна загину​ла - інакше люди навряд чи покинули б її. Знали ми й те, що всі учасники експедиції, які лишилися в живих, рушили на південь, благополучно досягли материка, пе​ревалили через Анадирський хребет і дісталися до До​лини Чотирьох Хрестів... Та все це було зовнішньою сто​роною подій і не пояснювало, чому в Долині Чотирьох Хрестів розігралася трагедія, чому все життя стояло пе​ред Зальцманом питання, правильно вони зробили чи ні... Хроноскоп не міг нам допомогти, а щоденники мов​чали - змученим людям було не до аналізу взаємовід​носин, вони боролися за порятунок...

- На тебе, Вербинін, уся надія, - звернувся до ме​не Берьозкін.

- На мене?

- Так, на тебе. Колись ти пояснював мені, чим від​різняється робота письменника від роботи слідчого. Па​м'ятаєш, ти висловився так: «Слідчий іде від подій до характерів, а письменник - від характерів до подій».

Ми справді якось говорили на цю тему. Не пам'ятаю, з якого приводу почалася розмова, але я сказав, що творчий процес ділиться на два етапи. Письменник - хазяїн становища, поки він вибирає своїм героям ха​рактери й пропонує їм певні обставини. Але як тільки характери склались і автор звів їх у конкретній обста​новці, - письменник з творця перетворюється в спосте​рігача: герої його починають діяти самостійно, відпо​відно до своїх внутрішніх якостей. В уявленні письмен​ника вони подібні до живих людей. Я давно вже при​йшов до висновку, що вигадані герої діють в уявленні письменника так само, як і живі люди з подібними ха​рактерами і в подібних обставинах. Звичайно, я мав на увазі лише логіку поведінки, - але ж це - най​головніше.

- Куди ти гнеш? - запитав я Берьозкіна, догаду​ючись, на що він натякає...

- Займись творчістю, - порадив він. - Ми знаємо характери людей і обставини. Ти повинен догадатись, як ці люди поводилися... Це той самий випадок, коли жодна електронна машина не зможе замінити людсько​го мозку... Пам'ятаєш, у Саянах ти заявив, що мозок і є справжнісінький хроноскоп?

Я все пам'ятав, але художня творчість - а саме до цього мене спонукав Берьозкін - вимагає особливої внутрішньої підготовки, особливого душевного настрою.

- Що ж, настройся, - з усмішкою, але категорично запропонував Берьозкін.

Проаналізувавши все відоме нам, я зрозумів, що зав​дання не таке вже й важке, як здалося спочатку. І ха​рактеристики, залишені Жильцовим, і опис першого кон​флікту, і уривчастий останній запис вмираючого Зальц​мана, який поставив слово «рятівник» і прізвище «Чер​кешин» поряд, давали можливість розібратися в подіях після загибелі шхуни «Зоря-2», які закінчилися вигнан​ням лейтенанта Черкешина з експедиції. Так, вигнанням. Про це дуже лаконічно, але з вказівкою на причини по​відомлялося в записці, знайденій серед паперів у по​варні...

Ось як уявляються мені події останніх місяців. ... 
Розчавлена кригою шхуна полярної експедиції Жильцова зникла в безодні океану. Приголомшені, роз​гублені люди бачили, як зімкнулися над чорним роз​воддям тороси. Всі розуміли: трапилося щось непоправ​не, жахливе і сподіватися на допомогу не доводиться. Я не помилився, сказавши, що люди розгубилися. Ні астроном Мазурін, ні етнограф Конопльов, ні лікар Зальцман, ні матрос Розанов ніколи раніше не брали участі в арктичних експедиціях, не мали досвіду пере​ходу полярною кригою... Лише найдосвідченіший з них - лейтенант Черкешин - зберіг холоднокровність; він від​чував себе головною дійовою особою, героєм, від якого залежить порятунок решти учасників експедиції; і це живило мужність гордого і, властолюбного командира. Я не сумніваюсь: саме Черкешин у першу мить зумів підбадьорити і підтримати людей, вселити в них надію на порятунок і здатність боротися... Саме він повів по​терпілих до далеких пустинних берегів Чукотки...

Люди йшли за ним, і Черкешин все більше проймався свідомістю своєї влади і значимості. Поступово він пере​став розуміти, що свідома дисципліна і рабська покір​ність - не одне й те ж. Він наче забув, що тільки спіль​на боротьба може забезпечити порятунок, і в думках приписував собі все, зроблене його супутниками й това​ришами по нещастю, а тому ставився до них дедалі пре​зирливіше... Але незабаром у його поведінці з'явилися нові риси: він почав м'якше ставитися до наукових спів​робітників експедиції, до свого помічника Говорова, зате присікувався до матросів і якутів, поводився з ними брутально, дійшов до зуботичин. І, звичайно, проти цього повстав Розанов, але тепер він не зустрів загальної під​тримки. Фатальний принцип «поділяй і владарюй» дав свої наслідки й тут. Обласкані Черкешиним люди - і серед них астроном Мазурін та лікар Зальцман - мов​чали, а звиклі до поневірянь, зломлені незвичною обста​новкою матроси і якути втратили здатність чинити опір. Черкешин негайно скористався з цього, і під час черго​вого переходу найважча робота лягла на плечі якутів та матросів...

Розанов розгадав далекосяжний задум Черкешина: врятувати одних за рахунок інших, точніше, врятувати насамперед самого себе. Але Черкешин знав: одному не врятуватися; тому в думках він прирік на загибель мат​росів і якутів, а решті зберігав сили... Особливо нетер​пимо ставився лейтенант до якутів, і це дало Розанову змогу знайти першого надійного спільника - етнографа Конопльова. Ні більшовик-революціонер Розанов, ні чесний учений-етнограф не могли примиритися з про​явами расизму. І коли Черкешин дав волю кулакам, підганяючи знесилених якутів, Розанов і Конопльов засту​пилися за них... Зальцман і Мазурін співчували їм, але волю цих людей було паралізовано, у них не вистачало сміливості спільно виступити проти Черкешина, який врятував їм життя, а Говоров, помічник командира за​гиблої шхуни, постарався згладити конфлікт...

Проте згладити його було неможливо. Маленьку групку людей, загублену серед крижаної пустелі океану, по-своєму роздирали ті самі суперечності, що й усю краї​ну, де вже назрівала революція. І тут одні намагалися гнобити інших, використовувати і класові, і націоналі​стичні пережитки. І тут назрівав протест. Нерівність, на​саджувана Черкешиним, ставала занадто відчутною. Особливо розпоясався він, вивівши людей на материк...

Змучені, голодні люди в дуже важких зимових умо​вах перевалили через Анадирський хребет і вийшли в не​велику долину, де знайшли пусту поварню і два високі хрести, поставлені задовго до їхнього приходу... Ці хре​сти багатьох, мабуть, навели на невеселі роздуми: зни​кали сили, кінчалися харчі, майже не лишилося віри в порятунок, і найвразливіші вже уявляли себе мертви​ми серед снігів...

У поварні Черкешин вирішив зробити короткий пере​починок. Перші ж дні були затьмарені смертю Мазурі​на. Здавалося, що він не більш кволий, ніж інші, але, заснувши звечора, астроном вранці не прокинувся... Мо​гилу йому викопали біля двох старих хрестів, і тоді ж Розанов зробив ще один хрест на пам'ять про полярну експедицію Жильцова, що закінчилася так трагічно...

Смерть Мазуріна ніби підхльоснула Черкешина. Че​рез два дні розігралися події, що привели до фатальних наслідків: Черкешин звинуватив якутів Ляпунова та Ми​хайлова і матросів Розанова у крадіжці продуктів і ви​магав вигнати їх без будь-яких припасів з експедиції. Це означало приректи людей на справжню смерть, але таким чином Черкешин розраховував врятуватися сам... І тоді трапилось те, чого Черкешин не міг передбачити через ненависть і презирство до людей: всі знову висту​пили проти нього. Легко вдалося встановити, що продук​ти приховав сам Черкешин. Колишній командир шхуни схопився за зброю, але його зв'язали раніше, ніж він пустив револьвер у хід...

Того ж дня над Черкешиним відбувся товариський суд. Розанов запропонував видати Черкешину пайок на​рівні з усіма і вигнати з експедиції... Проти виступив тільки Зальцман. Він нагадав про заслуги Черкешина, про те, як лейтенант пробився на шхуні до берегів ост​рова Беннета, як вивів усіх по кризі на материк. Але й Розанов, і Конопльов, а разом з ними й решта учасни​ків експедиції лишилися непохитними.

У присутності Черкешина все продовольство поділи​ли на рівні частини і одну з них дали йому... Зальцман знову закликав до справедливості, і тоді Розанов запро​понував йому йти разом з Черкешиним. Зальцман зля​кався і перестав сперечатися. Наступного дня Черкешин залишив Долину Чотирьох Хрестів.

Надії на порятунок були дуже малі. Тому Розанов запропонував частину щоденників залишити в поварні, хтось прийде сюди, знайде щоденники і надішле їх у Петербург. Так і зробили, а потім усі пішли далі, і що сталося з ними - нам довідатись не пощастило. Тільки долю Розанова і Зальцмана ми простежили до кінця.

А Черкешин... Черкешин повернувся в поварню. Най​важче зберігати мужність наодинці, і цього випробуван​ня Черкешин не витримав. Напевне, він прийшов з по​винною - зломлений, нездатний боротися навіть за власне життя, - нікого не застав у поварні, в безсилій люті порізав і порозкидав щоденники, а потім... А втім, що було далі, ми вже бачили на екрані хроноскопа.
Так уявляв я події після загибелі шхуни. Можливо, не все в моїй розповіді точне в деталях, але і Берьозкін, і пілот, і штурман погодилися, що головне підмічено правильно, вони повірили мені.

Готуючись, до відльоту в Марково, ми, не сподіва​ючись на успіх, вирішили все-таки піддати хроноскопи підсушений пакет, що його заховав колись Зальцман. Хроноскоп довго не відповідав на завдання, і Берьозкін повторював їх знов і знов, по-різному формулюючи.

Нарешті, на екрані майнула розпливчаста постать. Ми зараз же згадали кремезного чоловіка з жорстоким обличчям - він якось уже з'являвся на екрані.

- Невже він? - запитав Берьозкін.

- По-моєму, він, - відповів я.

Берьозкін ще раз уточнив завдання, зображення ста​ло трошки яснішим.

- Черкешин, - сказав Берьозкін. - Певен: це він. Зальцман ховав не власного зошита. Пам'ятаєш фрази: «Доведеться не церемонитись», «Мета виправдовує за​соби»? Це писав Черкешин, задумуючи авантюру. А ко​ли вона провалилася, він з якихось міркувань залишив зошит Зальцману, єдиному, хто співчував йому. Очевид​но, він думав, що в того більше шансів на порятунок. Та Зальцман вважав за краще заховати зошит.

Припущення це здалося мені переконливим, і я по​годився з Берьозкіним. А потім Зальцмана, який так і не дізнався, що трапилося з вигнаним Черкешиним, до останніх днів мучили сумніви, докори совісті, він не міг вирішити, правильно вони вчинили з Черкешиним чи неправильно. Щоденники він загубив, добираючись уже після революції до Краснодара, і вирішив по пам'яті від​новити події минулого, розповісти про трагедію експеди​ції Жильцова.

...Того ж дня, надвечір, наш вертоліт піднявся над Долиною Чотирьох Хрестів. Востаннє мелькнув під нами крихітний лісовий оазис, загублений серед арктичної пустелі, і вертоліт взяв курс на Марково.

Ми зробили все, що могли, - з'ясували долю зниклої полярної експедиції. А хроноскоп... Хроноскоп пройшов перше випробування. Він чимало допоміг нам з Берьоз​кіним і, сподіваємося, ще не раз стане нам у пригоді.
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